【試合後の「申し訳ない」発言の真意】 『松本の３センチ』は、本人も驚くほどの威力を発揮した。「もともと指が短いんです」と笑う松本だが、その指は驚くほど柔らかく、今もグニャッと大きく後ろへ曲がる。これはスナップをより効かすことにつながり、ストレートは130キロ半ばだったがボールのキレは抜群だった。 　右ひざが地面に着くほど、重心の低い投球フォームも印象深い。 「重心を下げるのはあまりよくない、高い位置からそのまま平行移動していったほうがスピードが出ると最近はよく言われます。でもこの時は、重心を下げることで股関節の可動域を広げ、下半身をうまく使えた気がしているんです。スピンがかけやすくホップするようなボールも投げられて、ユニフォームのひざをよく破いたけれど、自分にもっとも合った投げ方だったと今でも思っています」 　球数78球、うちボールの判定は11球で、初球ボールとなったのは３度だけ。内野ゴロ17、内野への飛球２、外野への飛球３、三振５。試合前に抱いた「面白くなりそう」との予感は、的中どころか日本中を驚かす快挙へとつながっていった。 　試合を終え、インタビュー通路で大勢の記者やカメラに囲まれた松本。ここでのひと言は、快投とはまた別に世間の関心を高めるものだった。 「（完全試合を達成し）申し訳ない気持ちがあります」 　これまでの度重なる報道で真意のほどは伝えられているが、当時この言葉は「比叡山の選手たちのことを思うと申し訳ない」という意味で多くは受け取られていた。 「たしかにそれもありました。地元に帰ってつらい思いをするかもしれないと、それが容易に想像できましたから。でも本当に言いたかったのは、自分たちは野球をとことん追求し練習してきたわけじゃない。甲子園は非現実的な世界だとずっと思ってきたので、そんな自分が完全試合なんてやっていいのだろうかと。猛練習してきた人がたくさんいるのに何だか申し訳ない......。それがあの時の正直な気持ちでした」 （文中敬称略） 中編＜甲子園「完全試合男」松本稔が高校時代から感じていたスパルタ指導の限界「もっと面白く、効率よく」を指導者として実践＞を読む 後編＜「野球人口が減ってもレベルは絶対落ちない」甲子園完全試合の松本稔（現・桐生監督）が選手に「適性の限界」を伝える理由＞を読む 【プロフィール】松本稔　まつもと・みのる　1960年、群馬県伊勢崎市生まれ。1978年、前橋高３年の時に春の第50回選抜高等学校野球大会で比叡山（滋賀）を相手に春夏通じて初めて甲子園で完全試合を達成。卒業後は、筑波大でプレーし、筑波大大学院へ進学。1985年より高校教員となり、野球部を指導。1987年には群馬中央を率いて夏の甲子園に、2002年には母校・前橋をセンバツ大会出場に導いた。2004年、第21回AAA世界野球選手権大会の高校日本代表コーチを務め準優勝。2022年に桐生に赴任し、同年夏より監督。