赤坂にある「津つ井」のビフテキ丼

ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。 【写真】有頭海老フライもうまい！ それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。 そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。 ＊　＊　＊ ありがたいことに、当連載も150回目。そのお祝いということで、週プレNEWS編集部から、なんとランチ代に上限5000円の軍資金を提供してもらえることになった。ふだんは連載の性質上、自腹で食べたものについて書いているので、こんな事態は異例中の異例。というか、5000円のランチって、自分の日常生活から逸脱しすぎていて想像がつかない。 ちなみに今、そういえばなにを書いたっけ？　と100回目をふり返ってみたら、まさかの、ローソンストア100の「ひじきご飯弁当」（税込216円）を食べていた。その差およそ20倍と考えると、大きすぎる進歩。人間、努力していればいいこともあるものだ（毎週毎週、好きなものを飲み食いしてただけだけですけど）。 というわけで今回は特別編。さてなにを食べよう。真っ先に思い浮かぶのは、寿司、うなぎ、ステーキ。ただそれだと、絶対に満足はできるだろうけど、満足できることが予想されすぎな気もする。 そこで考える。自分はそもそも、大衆酒場にばかり通っている人間だ。しかも近年は、なるべく怪しげな店により惹かれる傾向にある。それが楽しいんだからいいとして、40代も後半になって、きちんとした良いものや、歴史のある店を、体験として知らなすぎる気がする。つまり、老舗の伝統の味。そこで今回は、候補を老舗店に絞ってみよう。 と、予算内であれこれ探し、今の自分がもっとも興味を惹かれたのが、赤坂にある「津つ井」という店だった。 食事の前に、僕が調べた店の歴史をざっと説明しておこう。 創業は1950年。創業者は筒井厚惣（つつい・こうそう）さんという方で、そのおじいさまはもともと染物屋を営んでいたものの、化学染料の進出により斜陽となり、料亭「こんり亭」を開業。その影響もあって、孫であった厚惣氏は「銀座スエヒロ」で修行し、やがて茅場町で独立。5年後の1955年に赤坂へ本店を移し、現在にいたる。 料理のモットーは「食事は気兼ねなく、気楽に楽しく食べてこそ幸せを感じるものである」。そのため、箸で食べられる「にっぽんの洋食」の開発に尽力されてきたのだとか。ワインやブランデーなどの洋酒は使わず、 醤油をはじめとした和の調味料を積極的に使った、日本人の舌になじむ味わいがその特徴。 そんな津つ井に、念のため開店の11時半に予約を入れてやって来た。すでに心に決めてあるメニューは、店のいちばんの看板メニュー「ビフテキ丼」だ。どんぶりものでありながら、単品でなんと税込3300円！　牛肉と白米。構成は同じでありながら、各種チェーンの牛丼とは別次元の存在であると言える。 しかも今日は、それにサラダ、赤出し、自家製お新香と、有頭海老フライまでがセットになった「ビフテキ丼＆有頭海老フライセット」を食べてやろうと思っている。価格は3950円。予算にはまだ1050円の余裕があるから......よし、いける！　「エビス（中瓶）」（880円）もお願いします！ という状況が、今。 店内は都会の喧騒から隔絶された空間で、静かにジャズが流れている。窓の外の日本庭園風の空間には、なんと滝まで流れている。優雅だ。他のお客さんたちもなんというか、わちゃわちゃしていない。心の余裕を感じる。みんなゆっくりと会話と食事を楽しんでいる様子で、店員さんに「ホッピーのナカ、まだ～!?」などと聞いている人はいない（そもそもメニューにない）。 なんだか今だけ僕もそんな人間になれた気がしつつ、ビールをグラスにトクトクっと注いでごくり。うむ......。