若い人はもはや「サザン」を知らない？…夏フェスを「卒業」した桑田佳祐が開拓する「新境地」
「ロックなんか聴かない」若者たち
加えて、私は先ほどサザン/桑田佳祐について「日本ロック界における最大の存在」という表現を使いましたが、「日本ロック界」、ひいては「ロック」という観念について、私世代と若い世代には、大きな認識相違がありそうなのです。 「J-POP」という言葉のない時代に育った私の頭の中で「ロック」は「J-POP」と多少の重なりはあるけど基本、別物。新参ジャンルでふわっとした「J-POP」にはない、かっこよさ、新しさ、そして過激さを持った、ど真ん中のジャンルこそが「ロック」なのです(そしてそのど真ん中にサザン/桑田佳祐がいる)。 しかし、何人かに取材をしてみますと、物心ついたら「J-POP」という言葉があった若い世代には、どうも「ロック」は「J-POP」のワンオブゼムとして、「ライブを中心に活動するバンドもの」に限定されるようなのです(「邦ロック」という言い回しは、さらに意味が限定されている模様)。図にするとこんな感じかと。 そういえば、あいみょん『君はロックなんか聴かない』(17年)という曲がありましたが、あの曲などは「J-POPは普通に聴くけど、そのワンオブゼムである『ロック』という(暑苦しい)音楽は聴かない」という、つまりは、私世代よりも「ロック」の意味合いが矮小化されている世代の感覚が表れていると思ったのですが、どうでしょうか。 そんな今風の「ロック」観を持つ若い世代に伝えたいことは、まず、「J-POP」という言葉が生まれる遥か前、「ロック」という言葉すら、ちゃんと市民権を得ていない頃、日本語の発音を歪めたり、早口にしたり、英語と混合したり……という、今の「J-POP」で、まるっきり標準になっている歌い方を発明したのは、桑田佳祐だったんだよ、ということです。具体的にいえば、Vaundyのあのボーカルスタイルも、私には桑田の後継のように見えるのです。
「老化ロック」というチャレンジ
また、ラブソングだけでなく、メッセージソングからコミックソング、エロソング……というこちらは今の「J-POP」に先駆けた形で、歌詞の世界を、かなりただっ広い守備範囲にまで自由自在に広げたのもまた、桑田佳祐だったんだよ、ということ。 さらには、そんなこんなで「日本(語)のロック」の方法論、ひいてはビジネスまで確立し、つまりは「J-POP」の基盤を作った最大の立役者が桑田佳祐なんだよ、ということも(はっぴいえんどや吉田拓郎、矢沢永吉の功績も見逃せませんが、ここではひとまず措きます)。 さらにさらに、ここからが今回の本論なのですが、68歳の桑田佳祐が、今でも攻撃の手を緩めずにある「チャレンジ」を続けていることを若い世代にはぜひ知っていただきたいと思うのです。というのは、そのチャレンジのテーマからして、若い世代の方々にとは、いかにも縁遠いものなので。 それは、まるっきりの新ジャンル=「老化ロック」を新規創造する「老化ロッカー」としてのチャレンジ――。 かつては若者音楽の代表だったロックというジャンルにおいて、日本初、もしかしたら世界に先駆けて、老いと向き合い、老いをテーマとしたロックを作り・歌うという御年68歳の桑田佳祐によるチャレンジに、私は大いに注目しているのです。 きっかけは2010年、当時54歳だった桑田佳祐が、食道がんの手術をしたことでしょう。翌2011年の傑作ソロアルバム『MUSICMAN』では、『それ行けベイビー!!』で「命をありがとネ いろいろあるけどネ」と歌った(録音は手術前に始まったようですが)。
