八代亜紀さんが、歌手として目指した「悲しみを抱える人の代弁者」
昨年12月30日、「演歌の女王」八代亜紀さんが亡くなられました。2022年の取材では、歌手生活50年を迎えた八代亜紀さんに、人生で大切にしてきた考え方をお聞きしました。本稿では当時の八代さんの言葉をご紹介します。（取材・文：若林邦秀） ※本稿は、『PHP』2022年5月号より内容を抜粋・編集したものです。
「ありがとう」をたくさん伝える
「ありがとう」 本当に、いい言葉ですよね。私、子どものころから大好きなんです。昨年（2021年）、歌手デビュー50周年を迎えましたが、この言葉に元気をもらって、ここまでやってきました。 新型コロナウイルスの制限が少し緩和されて、先日やっとコンサートをできるようになりました。感染対策で座席数を半分に減らしてお客様に来ていただきましたが、うれしくて、何度も「ありがとう」と伝えました。 すると、会場のみなさんが涙を流して喜んでくださるんです。ずっとコンサートを心待ちにしてくださっていたんだな......とジーンときて、私も涙ぐんでしまいました。 私にとっては「会場に来てくれて、ありがとう」、会場のみなさんにとっては「八代亜紀が来てくれて、ありがとう」。お互いが「ありがとう」という一つの思いでつながって、「ああ、幸せだな」と感じたひとときでした。 「ありがとう」と聞くと、言ったほうも言われたほうも元気になるし、「よし、またがんばろう」という気持ちになります。だから私は、たくさん「ありがとう」と言葉にするようにしているんです。
両親の姿が、私の原点
私のデビュー曲は、まったく売れなかったんです。2年間、キャンペーンで全国をまわる日々が続きました。トランクいっぱいにレコードをつめて、知らない街のキャバレーで歌わせてもらって、そのあと客席をまわって、一枚、一枚、手売りするんです。 翌朝になったら、また重いトランクを引きずりながら、次の場所へ移動です。あのころの私の手はマメだらけでした。 そんな生活は、『なみだ恋』が大ヒットしたことでガラリと変わりました。そのとき、父にこう言われたんです。 「100万枚のヒットなんて、親戚一同がどれだけ買っても無理だよ。見ず知らずの方、一人ひとりが買ってくださったんだ。感謝するんだよ。決して天狗になってはいけないよ」 父のこのときの言葉が、今も忘れられません。本当に、その通りですよね。それ以降、ますます「ありがとう」と言葉にするようになりました。 そうやって精いっぱい歌い続けて、はじめは5年もてばいいかなと思っていました。それが、10年になり、20年になり......、とうとう50年になったんですね。 もちろん、これまでの人生、いいことばかりではありませんでした。意地悪されたり、だまされたりしたこともありました。 たとえば、全国キャンペーン中に、マネージャーを名乗る人が、手売りしたレコードの売上も私のお給料も全部持って消えたことがありました。もちろん、とても悲しかった。でも一方で、こうも思っていたんです。 「人にだまされると、こんなに悲しいんだ。だから私は、絶対にそんなことはしない」そんなふうに考えていると、また別のいいことが起こるんです。 同じキャンペーンのときに、こんなことがありました。次の街へ移動するため、私はガラガラの始発電車に乗って、トランクを前に抱かかえ、両脇に大きなバッグを2つ置いて座りました。 疲れていたんでしょうね。ガタンゴトンとゆられるうちに、泥のように眠ってしまったんです。ハッと目が覚めると朝のラッシュの時間帯で、電車は超満員。そんななか、私が何人分もの席を占領しているわけです。申し訳なくて、恥はずかしくて......。 でも、だれからも「どけ!」などと、きつい言葉を浴びせられることはありませんでした。それから数年後、『なみだ恋』がヒットしてから、こんなお手紙をいただきました。 「数年前、トランクを抱えて電車で寝ていた女の子がいました。疲れているんだから寝かせておいてあげよう、とみんなで言いあったんです。あれは八代さんだったのでは?」心がぽっとあたたかくなりました。 どんなときにも、いいことが一つくらいはあるはず。十のうち九ついやなことがあっても、一ついいことがあれば、そちらに「ありがとう」と言いたい。そんなふうに私は考えてきました。 その原点は、両親の存在です。小学生のころ、ある日、家に帰ると知らないおじさんがいたんです。両親は、その人に毎日ご飯とお風呂を用意していました。ひと月ほどしたら、その人はいなくなりました。父に「どうしていなくなったの」と聞くと、「住みやすい場所に行ったんだよ」と。 あとで、ホームレスの方だったと知りました。寒い日に橋の下で震えていたのを父が見かけて、放っておけなかったそうです。 母は母で、肉じゃがを多めにつくって、「あまったから、どうぞ」とご近所さんに持っていって、なんて私に言っていました。そういう両親の姿を見て育ったので、物事のいい面に目を向けよう、感謝しよう、と思うようになったんですね。
