大城弘明

米国と生きた「アメリカ世」とは 復帰45年の沖縄を行く

2017/5/15(月) 10:58 配信

沖縄を代表するロックバンド「紫」のリーダー、ジョージ紫さん(68)は「自分は何者か」を考え続けてきた。父は米軍属で、母は日本人。沖縄の人たちと一緒に街に住みつつ、米軍基地内のアメリカンスクールに通った。近所にはアメリカの悪口を言う人がたくさんいて、逆に学校では、沖縄や日本の悪口を言う者がいた。「だから三つあるんですよ、アイデンティティーが。アメリカと日本と沖縄」―。

今から45年前の1972年5月15日。その日までの27年間、沖縄は米軍の統治下にあった。日本から沖縄に行くにはパスポートが必要で、通貨はドル、自動車は右側通行。街には英語があふれ、水は「アイスワーラー」で給料日は「ペイデイ」だった。「アメリカ世(ゆ)」とも呼ばれるそんな日常を生きた人たちはいま、何を思っているだろうか。ミュージシャンやレストランの経営者たちを訪ね、「沖縄の今」を考えた(Yahoo!ニュース 特集編集部)

米空軍嘉手納基地。ひっきりなしに軍用機が飛ぶ(撮影:大城弘明)

沖縄ロックのさきがけ

沖縄発の音楽は今、日本のミュージックシーンで常に一定のウエートを占めている。その潮流は1970年前後から始まったのかもしれない。「コンディショングリーン」「喜屋武マリー」といった沖縄のロックバンドやミュージシャンが全国区になり、「紫」も多くのファンを集めた。オキナワンロックの代表格だったその「紫」の音楽はどうやって生まれたのだろうか。

ジョージ紫さんが語る。

ジョージ紫さん(撮影:大城洋平)

「米軍占領下の沖縄バンドは、米兵が遊びに来るクラブで演奏していたわけ。米兵の数がすごくて、数えきれないくらいのクラブがあって。バンドを入れたらお客さんが来るのが分かっているから、(経営者は)下手でもいいからバンドを入れる。でも、下手な英語だったり下手な演奏だったりすると、米兵は『ぶー』。ビール瓶が飛んでくるかもしれない。だから、みんな演奏も発音も一所懸命に練習し、発展していった。それは間違いないと思います」

ジョージ紫さん(左)は今も沖縄で音楽活動を続けている(撮影:大城洋平)

沖縄の音楽は米軍統治下の27年間に米国の大きな影響を受けた。それを担ったミュージシャンたちはどんな思いを抱えていたのだろう。それをまず、動画(約7分)で紹介しよう。ジョージ紫さんは動画の前半に登場する。

地上戦、土地強制収用、ベトナム戦争の出撃地…

第2次世界大戦で地上戦のあった沖縄は、そのまま米軍に占領され、1972年の「復帰」まで米軍の施政下にあった。その初期、米軍は基地の建設や拡張のため土地を強制収用し、地元住民をその土地から追い出していく。また政治・行政面でも「琉球政府」に最終的な自主決定権はなく、米兵の犯罪を取り締まる権限も無かった。

米軍による土地の強制収用で、ブルドーザーに押しつぶされた家(写真:宜野湾市立博物館提供)

1970年12月20日に今の沖縄市で起きたコザ暴動。米軍人による交通事故をきっかけに、圧政や人権抑圧に抗議する地元住民らが暴徒化した(撮影:吉岡攻)

1960年代後半から70年代にかけ、沖縄の米軍基地はベトナム戦争の出撃拠点になったこともあり、米兵の数は急増した。戦地への往復を続ける米兵は、沖縄で音楽や飲酒などに一時の快楽を求めた。一方、殺人や強姦、暴行、傷害、住居侵入などの犯罪は日常的に起き、沖縄では「反米・反基地」の機運や「本土復帰」への渇望が強まり、「独立」を声高に叫ぶ人たちもいた。

米兵向けの飲食店 「ペイデイ」の思い出

沖縄市の「CAFE OCEAN」は米空軍嘉手納基地の東側、通称「ゲート通り」沿いにある。基地のフェンスまで、わずか数百メートル。軍用機のごう音が店内でもひっきりなしに聞こえてくる。

嘉手納基地近くの「OCEAN」。看板には米軍統治下の面影が残る(撮影:大城弘明)

屋良鶴子さん(87)は1967年からここで米兵向けの飲食店を経営してきた。最初の店名は「Suzette」。サンドイッチなどの軽食やアルコールを出し、1日に1000ドルほどを売り上げていた。「2000ドルで家が買えた」と言われた時代。とくに給料日の「ペイデイ」はにぎわい、テーブルにドル札を積み上げて飲み続けた米兵もいたという。

深層クローズアップ 記事一覧(70)

さらに読み込む

Facebookコメント

表示

※本コメント機能はFacebook Ireland Limited によって提供されており、この機能によって生じた損害に対してヤフー株式会社は一切の責任を負いません。