ピート・ハミルからの思いがけない手紙――「痛みを与えてしまったことを謝りたい」
思いがけない手紙
そして8月のある日、いつものように仕事から帰ってアパートの入口にあるメールボックスを開けると、見慣れない茶色の封筒が届いていた。ピートからの手紙だった。 西71丁目のわたしの住所を記した力強くて滑らかなあの手書き文字。封筒のなかには、デイリー・ニューズのレターヘッドにタイプした一枚の手紙が入っていた。 〈この数カ月、この手紙を何十回も書こうとしたが、いいたいことがうまく出てこなかった。いま、ここで再びやってみる〉 書き出しはこう始まる。 〈君のもとから消えたのは、君のせいではなかったことを伝えたい。すべてぼくがやったことだった〉 自分は恐れたのだ、と彼は続けた。君が必要としているもの、君に値するものを与えられないことを。彼はほとんどロングアイランドの自宅にいて、わたしはニューヨーク市内で多くの時間を費やす仕事に囚われてしまっていた。もし、ふたりでもっと真剣にやってみたらどうだったかと考えるが、君をもっと傷つけることになったかもしれないと書いている。 〈君が無事であることを願う。痛みを与えてしまったことを謝りたい。キーウエストに冬を過ごす家を借りたところだ。チェルシーの部屋はもう引き払ってしまった。精力的に書いているよ。小説の280ページはもう終わった。この数週間、ジャーナリズムの仕事をたくさんこなした。かかった時間は長くて大変だったが、気分は良い〉
「そう、わたしはとても傷ついたのです」
彼はある女性と一緒に住んでいると書いてきた。彼女は良い人だけど、これは失敗だったとあり、この関係から抜け出すところだという。 もし、わたしがまだニューヨークにいるのならとても会いたい、と締めくくっていた。ランチでもディナーでも良いから場所と時間を指定してくれれば駆けつける、というのだ。 〈君はこれまでに会ったもっとも素晴らしい女性のひとりだ。それがわかっていたのに、あんなことをしたのはとても愚かしいことだった〉 何度も何度も、読み返した。 わたしは冷静であろうとした。ひょっとして悪魔の誘いかもしれない、とも考えた。また同じことの繰り返しになるのではないかとも思った。もう一度、傷つくことは恐ろしかった。それでも、会ってゆっくり話して真実を知りたいと思った。彼はなぜ、わたしから離れたのか。 返事を書くのにしばらくかかった。考えた末、この冬に起こったことは痛みを伴う経験でした、と記した。 〈そう、わたしはとても傷ついたのです。でも幸運なことに回復し、まだニューズウィークで働いています〉 西44丁目のアルゴンキン・ホテル。日にちは9月4日、夜6時半に会いましょうと記して返事を投函した。
