「CRYAMYとわたし」6月16日(日) 日比谷野外大音楽堂 Photo：村井香

6月16日日曜日、日比谷野外大音楽堂でCRYAMYのワンマンライブ「CRYAMYとわたし」が開催された。アメリカ・シカゴで今は亡きスティーヴ・アルビニと傑作アルバム『世界 / WORLD』を作り上げ、帰国後にはカワノが心身の消耗によって体調を崩し、そこから這い上がるようにしてツアー『人、々、々、々』を走りきり、そしてたどり着いた約束の地。「最初で最後の日比谷野音ワンマン」と銘打たれ、文字通り決死の覚悟でこの1年を進んできたCRYAMYがすべてを捧げたライブはじつに3時間半にも及んだ。 【全ての写真】CRYAMY、最初で最後の日比谷野音ワンマン（全18枚） 開演時刻は17時。まだまだ明るい野音にジョイ・ディヴィジョン「Disorder」が鳴り渡る。〈I've got the spirit, but lose the feeling〉――「魂はあるが、感情は失った」と繰り返すこの曲が終わる頃、ステージにフジタレイ（g）、タカハシコウキ（b）、オオモリユウト（ds）が現れた。そして最後にカワノ（vo/g）が登場。黒のスラックスに白いシャツという、ちょっとフォーマルないでたちだ。そのままギターを手に取り、おもむろに歌い始めた1曲目は「WASTAR」。野音という場所のもつ独特の空気を切り裂き、塗り替えていくように、鋭いバンドサウンドが鳴り響く。フジタが一心不乱にギターをかき鳴らす横でカワノは絶叫し、ギターをもった手を大きく広げてみせる。 「こういうときなので、かっこいいことを言おうと思ってたんだけど――」。「crybaby」まで4曲をノンストップで披露したあとカワノは客席を見渡してそう言った。「これ（目の前の風景）を見てどうでもよくなりました。みなさん、よく来てくれました」。さらに彼はこう続けた。「音楽でひとつになろうとか、1対1で向き合って歌いますとか、素晴らしいことだと思うけど、それ以前の話で。今までいっぱいライブやってきて、あまり楽しいとかうれしいとか感じたことはないけど、僕はステージの上からみんなの顔を見るのが大好きでした。忘れないように、焼き付けて帰ろうと思います」――最初のMCなのにまるでお別れの挨拶のよう。あえて過去形で語られたその言葉に、ここに懸けてきたカワノの意思を見る。だがその別れの予感を振り切るように、ここからCRYAMYはますます怒涛の勢いで楽曲を積み重ねていくのだ。 〈どうせ死ぬのなら　いや消えるのなら／それまであなたと生きたいのだ〉と歌う「まほろば」から「俺たちの恩人、スティーヴ・アルビニに捧ぐ」という言葉とともに演奏されたニュー・アルバム収録曲「光倶楽部」は音源よりも数段荒々しさを増した音で、まるでアルビニの魂が乗り移っているようだ。「変身」でも「注射じゃ治せない」でも、まるで生き急ぐかのようなハイテンションな演奏が続く。CRYAMYというバンドはずっとそうなのだ。いつか死んで消えることがわかっているから、誰よりも生きることに前のめりになる。今この瞬間の生を燃やして発光させることに命懸けになる。それが側から見るととても危うく、アンバランスに見える。でもそれはただ猛烈なスピードで生きているだけなのだ。ここに集まったオーディエンスとCRYAMYはいわば共犯者として、この形でしか表現できない生を謳歌している。 オーディエンスの手が次々と上がった「物臭」でライブの高揚感にますます拍車をかけると、〈君が特別だったんだ〉と歌う「Delay」を経て、「ALISA」へ。まるで遺書のようなこの曲を最後はひとりで歌い終えると、カワノは静かに「ありがとう」と呟いた。「これまでいっぱい綺麗事を吐いてきた。それを一生懸命聴いてくれてありがとうございます。感謝してます、心から。歌の中くらいは綺麗事を言いたい。綺麗なものが好きだったから。でも残念ながら僕は綺麗な人間でも素晴らしい人間でもなかった。人を殴ったこともあるし、殺してやろうと思ったこともある。俺には歌を歌う資格がないんじゃないか（と思った）」。でも目の前にいる人のいろいろな表情を見ているときだけは、本当になりたかった姿に導かれていったような気がする、そう言って、カワノはこう言葉を継いだ。 「みんなのおかげで、僕、人間になれたような気がしました」。そうして歌われた「GOOD LUCK HUMAN」は、引き裂かれながらも人間を信じ、肯定し、愛そうとする彼の心の叫びのような歌だと思った。「僕の〈あなた〉はここにいるみなさんです」という言葉とともに息を吹き返したようにフレッシュなバンドサウンドが鳴り渡った「ディスタンス」でライブの「本編」は終了……しかし振り返ってみれば、それはこの日の「プロローグ」に過ぎなかった。