金原ひとみ　撮影／冨田望

　20歳のとき『蛇にピアス』（集英社）で第130回芥川賞を受賞して以来、コンスタントに小説を発表、谷崎潤一郎賞、柴田錬三郎賞など、きらめくような受賞歴をもつ金原ひとみさん（40歳）。作家であり2女の母であり、小説の中で「本音」を“ぶちまける”作家として女性を中心に熱い支持を得ている。【第1回/全5回】 ■【画像】 金原ひとみさんの貴重なアザーカット 　デビューから今日まで、コンスタントに小説を書いて発表し、多くの人々の心をつかんできた金原さんだが、「決して前向きに生きてきたわけではない」と苦笑する。 　思えば生きづらそうな人生だ。10歳のころから不登校になり、12歳から小説を書き始めた。リストカットを繰り返していた時期もあるが「書くこと」が支えになっていった。 「私はマルチタスクの対極にいるような存在なんです。常に二択で、こっちが嫌だからしかたなくこっちという消極的選択を繰り返して、常に一つとしか向き合えなかった。何かをつかんできたとか能動的に生きてきたという意識は皆無です。 　ただ、書くことだけは生きるためにしなければならないことだった。熱意を持ってというよりは、食事とか排せつとか入浴とかと一緒で、当たり前に、日々しなければいけないこと。何も考えなくてもすること。そんな感覚なんですよね。だから書いていない人はつらくならないのかな、と思うこともあります」 　とはいえ、書くことがつらくなることもある。それでも生み出さなければ生きていけないのが持ってうまれた「性」なのかもしれない。 「臨月が来て陣痛がきて、ここまで育ってしまったんだから、ここにあるものを出さないと終わらない。そんな必然性によって作品を生み出している感じがありますね。ものによっては安産だったり難産だったり、ちゃんと生み出せなかったりもしますが、生き延びるためにしなきゃいけないことなんです」

金原ひとみが考えるMe too問題

　20年間、作品を書き続ける中で、さまざまなテーマを自分の中で昇華させ続けてきたが、ちゅうちょなく書けるものと立ち止まってしまうものがあるという。 「母性幻想とかコロナ問題については、特にちゅうちょすることなく書かなければと反射的に書き始めましたが、震災とかMe too問題については整理が遅かった。特にMe tooについては乗り切れずにいました。女性が差別、搾取されることに関しては深刻な問題として考えてきましたが、自分自身もかつては問題を無視して、無自覚に加担してきたのではないかという罪悪感もあり、声を上げることに抵抗がありました。 　女を売りにしたわけじゃないけど、利用してきたところはないだろうかという疑いも、自分では持っています。だから、しっかりと距離を置いて、客観的な複数の視点を自分の中で確立できるまで待っていたという感じです」 　だが自分自身が親になり、成長していく娘たちを見ていると思うところがあった。小説の新人賞選考委員を務める立場にもなり、「四の五の言わずに行動しなければ」と責任感にも似た気持ちが生まれた。 「自分が言わないといけないんだと、ここ数年、ようやくそういう気持ちが芽生えてきて、一昨年から文芸誌で『YABUNONAKA』（文藝春秋）という小説を連載しています。当事者でありながら俯瞰（ふかん）して見なければいけない問題だし、書いたからといって自分の立場がはっきりしたわけでもありません。模索し続けるために小説を書いている気がしますね」 　常に模索し続けてきた人生だったのかもしれない。