海底が隆起し、座礁した漁船＝１月２５日、石川県輪島市門前町の鹿磯漁港

　ごつごつした海底があらわになった港に漁船が数隻、無残に打ち上げられていた。石川県輪島市の沿岸は広範囲で地盤が隆起。鹿磯漁港は海岸線が約５０メートル先の防波堤付近まで後退し、岩礁がむき出しになっていた。 露天商の女性は自宅駐車場に即席の販売所を開いた。「買いに来てくれる人がいるか分からないけど。無事かなぁ」。輪島朝市の常連客に思いをはせた

　船着き場は降りしきる雪も相まって、閑散としていた。人の声や波音は聞こえず、磯の香りもしない。 　船揚げ場から海底に降り、岸壁沿いを歩く。コンクリートの壁に海藻や貝類がこびりついていた。見上げると、本来の海面の高さを示す潮の跡が手の届かない高さにあった。 　漁港脇の県漁協門前支所に、静かな港を窓越しに見つめる職員がいた。「春の最盛期は県外から来るイカ釣り船であふれるんですよ」。約１５年漁港を見守ってきたという山本繁さん（６５）が写真を見せてくれた。 　専門家が次々と訪れ、地盤が約４メートル上がったと説明する。地盤を修復しないと船の出入りは難しい。「私たちは何もできないけど、前を向くしかないよ」と笑う。「また漁師とばか話できたらいいな」と話す姿は明るく、たくましかった。 　沿岸だからか、漁港周辺は天候がめまぐるしく変わる。話している間も時折晴れ間がのぞいた。窓から差し込む日差しに照らされた山本さんは、漁港修復に向けた一筋の光のように思えた。