「もういいんだよ」

　渥美さんはシリーズ45作「寅次郎の青春」（92年）の終わりごろから、首筋の衰えを隠すためマフラーを巻くようになったというが、晩年の作品に出演できたのは本当に「奇跡」に近いことだった。とはいえ、ロケの合間、笑顔を見せることはめっきり減り、サインや握手を求めるファンを無視することもあった。 「寅さん、愛想ないね」。事情を知らないファンから罵声が飛ぶ。「おい、天皇陛下だって手を振るぞ」と一緒に撮影していた関さんが注意したことがあったが、「もういいんだよ」と投げやりな答えしか返ってこなかった。 　95年暮れに公開されたシリーズ48作「寅次郎紅の花」まで作られた背景には「もう1作、いやもう1作」という世間の期待もあった。晩年は日本人の誰からも愛される寅さんのイメージに縛られ、がんじがらめになってしまったような気もする。 　虚構の人物像に「命」を吹き込むことは俳優として理想かも知れないが、寅さんの場合は演じる渥美清という俳優の命まで飲み込み、押し潰してしまった面は否定できない。友人の小沢昭一さん（1929～2012）や永六輔さん（1933～2016）がことあるごとに、 「寅さんだけが渥美清ではない。もっと広く、もっと深く、寅さんではない渥美清について語られるべきではないか」 　と憤慨していたが、たしかにその通りである。渥美さんが俳人の尾崎放哉や種田山頭火（1882～1940）を演じる企画を温めていた脚本家・早坂暁さん（1929～2017）は「彼は大きなものを持っていた。彼を通して昭和を描きたかった」と話していた。 　だが、寅さんに徹し、寅さんを愛した。凡人の私などは、がん治療の今後に弱音を吐いてしまうこともあるが、渥美さんは家族の前でも気丈に振る舞った。ギリギリまで命を削り、「車寅次郎」を演じたのは俳優としての美学だろう。頑固で古風な昭和の男でもあったが、無垢な気持ちでやがて訪れる自分の死を見つめていたに違いない。 　次回は「日本プロレス界の父」と呼ばれたプロレスラー・力道山（1924～1963）。生誕100年の今年、さまざまなイベントが予定されているという。その波乱の生涯を追う。 小泉信一（こいずみ・しんいち） 朝日新聞編集委員。1961年、神奈川県川崎市生まれ。新聞記者歴36年。一度も管理職に就かず現場を貫いた全国紙唯一の「大衆文化担当」記者。東京社会部の遊軍記者として活躍後は、編集委員として数々の連載やコラムを担当。『寅さんの伝言』（講談社）、『裏昭和史探検』（朝日新聞出版）、『絶滅危惧種記者　群馬を書く』（コトノハ）など著書も多い。 デイリー新潮編集部