わが青春無頼帖 増補版 柴田錬三郎中央公論新社　924円（税込）

　近現代史への関心は高く書物も多いが、首を傾げるものも少なくない。相当ひどいものが横行していると言っても過言ではない有様である。この連載「近現代史ブックレビュー」はこうした状況を打破するために始められた、近現代史の正確な理解を目指す読者のためのコラムである。　ニヒリスト剣客「眠狂四郎」の原作者として知られた昭和後期を代表する人気作家・柴田錬三郎の自伝的回想である。 　柴田は慶應義塾大学文学部中国文学科卒、勤務の後応召し、輸送船でバシー海峡を航行中に米軍の潜水艦に沈められ、7時間生死の狭間を漂って生還した。 　戦後は、佐藤春夫に勧められて書いた小説が芥川賞・直木賞候補となり、第二作の『イエスの裔』で直木賞を受賞する。そして、週刊新潮の連載小説『眠狂四郎無頼控』によって爆発的な人気を得ることになる。 　柴田は、敗北必至の日米戦争での死はどうしても避けたいと思い自分の身体への損傷による兵役拒否を実行したりしたが、結局は召集され、前記のような結果を迎えた。したがって日本の軍隊には強い反感を持っており、低い階級の兵士がいじめられたことを詳しく書いている。 　また、柴田は軍隊を通してみて、「大学出のインテリ」は自分自身を含めて汚い仕事や苦しい使役を避けたがる卑屈な人たちだったと記述している。軍隊で人の嫌がることを進んでやる献身的で素朴な美しい心根を持った「神のごとくであった日本人」というのは、軍人勅諭の暗記すらできなかった小学校卒のような人だったという。 　柴田は、このように「反軍的インテリ」の典型なのだが、インテリを信用できず、どこまでも信頼したのは日本の庶民の方であった。ここには、ある種の絶望感と庶民への信頼・ヒューマニズムとの両方があるように思われる。

主人公が抱いた虚無感の根源

　さて、結局柴田は、虚無に満ちた主人公、眠狂四郎を造形することによって人気作家となったのだが、戦後の復興期から高度経済成長期にかけて人気のあった大衆時代小説の主人公の虚無感というものはどこからきたのか。 　柴田は、バシー海峡で漂っていた時に、体が頑強であったたくましい体型の兵士の方が故郷や父母のことなどを思って苦しむため、余計に体力を消耗してどこかへ流れ去って死んでいった、それに対して自分は全くの虚無状態になっていたからこそ、生きることができたのだと書いている。 　そしてそれができたのは、つとに愛読したリラダンらの虚無思想によって体力の消耗を最小限に食い止めることができたからだという。これは意外なことで、眠の虚無思想は西欧文学からきたということなのか。 　ただ別の箇所で、柴田は体力が尽きそうになった時、空を仰いで誦したのは、宋の曽子固の「虞美人草の詩」という漢詩であったと書いている。そうするとやはり眠の虚無感は東洋的な起源なのか。 　いや、これは短絡的にすぎるだろう。柴田は小説のモデルの件で、暴力団のチンピラが応接室ですごんで短刀を抜いた時に、恐怖感が全く起きず、あの海原で浮いていた自分を思い出し、相手の素行が滑稽なものに見えて笑い出したという。 　だからといって、バシー海峡の経験が眠を作り出したかというと、ニヒルなアウトローを主人公とする作家は他に何人もいるから、それがなくても眠を送り出し得たかもしれないともいう。こうして、生死をさ迷った体験も大した意義がないのであれば、人間は生き方について、妙にもったいぶった理屈をつける必要はないのではないかと思い至ったという。 　この方がかえってニヒルだが何かヒューマンでもある。また、これは高度経済成長期に愛された柴田の小説『図々しい奴』の庶民的主人公に通ずるところもあるといえよう。戦中派の虚無感とさらには高度経済成長期の心性についてまで考えさせられるところがポイントになる書物である。