18歳で球界入りして“裏のヒエラルキー”を知る

Photo by Getty Images

「最近、すっかり乱闘を見なくなってしまった。乱闘はある意味“プロ野球の華”。ちょっと寂しいですね。昔は、どの球団にもコワモテがいたものですが……」 【写真】大谷翔平の両親が、我が子の前で「絶対にやらなかった」意外なこと こう切り出したのは、ロッテや中日で活躍した愛甲猛だ。プロ20年で、通算1142安打を記録した。 夏の甲子園の優勝投手である愛甲(横浜)が、ドラフト1位指名を受け、ロッテに入団したのは1981年。監督は山内一弘だった。 初めてのキャンプで、愛甲はいきなり“プロの洗礼”を受ける。 「何しろ、初めてのミーティングなので、僕は監督の言葉を一言も聞き漏らすまいと真剣に聞き耳を立てていた。ところが山内さんの話は長いんです。しゃべり出したら止まらない。なにしろニックネームが“かっぱえびせん”というくらいですから、CM通り、本当に“やめられない、止まらない”んです。 申し訳ないけど、途中で何を言っているのかよくわからなくなった。で、やっと終わったと思ったら、また話し出して、最後は“今日もケガしないように、皆頑張っていこう！”(笑)。もう全く脈絡がない。 と、その時です。最前列に座っていたのがロッテにやってきて2年目の張本勲さん。山内さんに向かって、“結局、アンタはなにが言いたいんだがね”って(笑)。 もう僕はびっくりしましたよ。プロ野球の世界には、監督のことを“アンタ”って呼ぶ人がいるんだということがわかった。こりゃ、とんでもない世界に入ったと思ったもんです」 81年といえば、張本のプロ最終年である。前年に日本球界では前人未到の通算3000本安打(最終的には3085安打)を達成していた。 張本にアンタ呼ばわりされた山内も、ただ者ではない。“シュート打ちの名人”として名をはせ、首位打者に1回、ホームラン王に2回、打点王に4回も輝いている。年齢は山内の方が張本より8つも上だ。 プロ野球は年功序列のタテ社会である。そのことは愛甲も知っていた。それとは別に“裏のヒエラルキー”があることを知り、18歳は「とんでもない世界に入った」と驚愕したのである。