寺山の母の喫茶店に突撃…窓を粉々に

　20人ほどが殴り合いとなり、勢い余ったシモンは1階の喫茶店のガラス張りのウインドウに置物を投げ、粉々にしてしまったという。 「大騒ぎになり、並びが警察署だから捕まって一晩泊まりましたよ。こっちは7人、向こうは寺山さん含め2人くらいかな。でも翌朝、唐さんと寺山さんは留置場で“よぉ”なんてあいさつしている。茶番ですよ。唐さんにとっては芝居の一部なんです。これで終わりと思ったら、誤算は後日、寺山さんのお母さんから弁償代を請求されたこと。店のオーナーだったみたいですね」 　映画監督・大島渚にアピールしたいと彼行きつけのバーに押しかけ、たくわん石でボトルを破壊したことも。それでも後に大島の映画に出演することになるから不思議である。

団員が辞める時にはいつもひと悶着が

　一方、劇団員に対しては、 「ダメ出しで灰皿を投げる蜷川幸雄とは違い、稽古や芝居の後はみんなで風呂に行く。そこで“あそこはやり過ぎだよ”みたいな話が出るけどそれで終わり。その後は飲みに行った」 　それだけ愛情が深かったゆえだろうか、団員が辞める時はいつもひと悶着が。 　看板俳優の一人・小林薫が退団を告げた際、唐は夜中に彼のアパートに行って説得を試みようとしたものの、小林は帰宅しない。で、 〈出刃包丁を下の家から借りてきて座布団の下に入れ、その上にあぐらを組んだ〉（『唐十郎血風録』より） 　結局、朝まで小林は帰ってこなかった。 「薫は唐さんがそれぐらいすると分かっていたんでしょう。僕も辞める時は手紙にその旨を書いて郵送し、遠方へ“逃亡”しました」

「グラスを自分の頭に砕けるまで押し付け…」

「状況劇場」解散後は「唐組」を設立、公演を続ける。一方、小説家としても『佐川君からの手紙』で芥川賞を受賞している。 　その後も武闘はやまず、 「98年、あるパーティーの2次会で、唐さんと同席したんです」 　と苦笑するのは、文芸評論家の高澤秀次氏。 「たまたま真向いに座ると、いきなり唐さんが“てめえこの野郎！”と僕の眉間を殴ってきた。初対面ですよ。後で事情を聞いたら、僕と別の人物を間違えたらしいんですけどね。その後、唐さんは傍のグラスを自分の額に砕けるまで押し付け、“これでおあいこだろ”と血まみれになって出て行った」 　10年ほど前には自宅前で転倒して頭を打ち、以後は療養生活に。 「それでもテント芝居を見に来ていた」（大久保氏） 　亡くなった5月4日は、奇しくも寺山の命日。今頃はあの世で早くも“一戦”交えているところだろうか。

「週刊新潮」2024年5月23日号 掲載