「Ryuichi Sakamoto | Opus」

教授が旅立たれてから1年がたつ。 先日、教授の長編コンサート映画「Opus」を拝見した。この映画は、教授が旅立つ半年前の22年9月、NHKのスタジオ509で一日数曲のペースで演奏した姿を映画監督の空音央さんとビル・キルスタイン撮影監督が収録したものだ。試写会当日、空監督が登場して、「ピアノ演奏だけの102分の映画です。眠くなったら寝てくださいね」とあっさりおっしゃった。いえいえ、空さん、教授の遺言のような大切な演奏を寝てしまうなんてありえないでしょう、と思ううちに映画の幕が開く。 【動画】坂本龍一自身が選曲した20曲　最初で最後の長編コンサート映画「Ryuichi Sakamoto | Opus」予告編

確かに存在した命の証

映画はピアノに向かう教授の後ろ姿を捉えた映像から始まる。スタジオは優しい白い光に満ちている。ピアノに向かう教授の肩がかすかに動き始める。ピアノから生まれる旋律と共に、闘病で痩せた教授の肩甲骨が上下に動く。この演奏がただならぬ健康状態で行われていることが伝わってくる。 色のないモノクロームの空間に置かれた黒いグランドピアノ。床に伸びる影。白と黒の鍵盤。無数の名曲を生み出してきた美しい手。渾身（こんしん）の力を込めて一音一音を紡ぎ出していく指と指。銀色に光る豊かな髪。そして、レオナール・フジタを思い起こさせる眼鏡の奥で、瞬きひとつせず楽譜を見つめる真摯（しんし）な瞳。カメラは、「世界のサカモト」から生まれるどんな音でも逃すまいとするかのように、ズームレンズでそれらをアップで映し出していく。 この映画のなかで聞こえるのは、ピアノの旋律だけではない。教授の呼吸音。きぬ擦れのささやかな音。爪と鍵盤が触れ合うかすかな音。それらすべてが、そこに確かに存在した命の証しとして、ピアノの旋律と同じ音楽として大切に扱われている。

封印された感情を解く力

今回の演奏が教授のラストコンサートだと知っているからだろうか。あるいは、教授の体力が限界を超えているからだろうか。私の耳には始まりの数曲が途方もなく悲しみの曲に聞こえる。その深く切ない音を全身に浴びるうちに、私は教授があるインタビューで語った言葉を思い出していた。 「音楽には封印された感情を解く力がある」 人は、受け入れがたいほど恐ろしいことが起こると、「恐ろしい」「悲しい」という表現ができない状態になり、その感情にロックをかけて封印してしまう。音楽には、そのロックを解く力がある。教授がそれに気づいたのは、9.11のアメリカ同時多発テロがきっかけだった。あまりの衝撃のため音楽に向き合えない日々が続き、ようやく作曲に取りかかった時、自分の指先から生まれる音楽に初めて慰められたという。 「僕は癒やしという言葉は嫌いだけれど、音楽には確かに慰めの力があることをそのとき知った」さらに教授はこう語る。「喪失感というのは、音楽の根源でもある。音楽の大きなひとつのテーマは、亡くなった者、存在しなくなった者を懐かしみ、悼むことだ」と。