セルフチェックで違和感　画像診断で表情曇った医師

歌手でライバーのLiLu

　歌手でライバーのLiLu（リル）は、30代で乳がんが見つかり、左胸の全摘手術を受けた。それまでの人生は「生きている意味があるのだろうか」と度々思うほど幸せとは言えず、追い打ちをかけるような病気の告知に涙すら流れなかった。しかし、8クールに及ぶ抗がん剤治療で髪の毛も抜け落ちた後、生きる道を見つける。ウィッグをかぶってインターネットの生配信で歌ってみたところ話題になり、今年7月にはオリジナル曲のリリースも果たした。10月1日から始まった「乳がん啓発ピンクリボン月間」では、ピンクリボンアドバイザーとして乳がん検診の普及を訴えている。LiLuに詳しい話を聞いた。 【写真】まるで別人？　ライバー1年目、カラコン、ウィッグをつけて自宅から配信していたLiLuの実際の写真 　LiLuは、2014年に乳がん検診で、左右の乳房に一部石灰化が見つかった。医師からは半年に1回の検査を推奨されたが、良性の結果が続いたこともあり、だんだんと病院から遠ざかっていた。そして、21年コロナ禍に入ったある日、セルフチェックで胸の違和感に気づく。 「寝転がっているとき、ふと『最近、乳がん検診に行っていないな』と思い出して、何げなく触れてみたら、しこりがありました。立って触れても気づけないしこりでした」 　エコー検査をすると、画像を見た医師の表情は曇った。 「怪しいです。再検査をしましょう」 　がんかもしれないと思ったが、不思議と絶望的な気持ちにはならなかった。 　大学卒業後、就職してすぐに体調を崩し、アルバイトを転々とした。契約職員になったものの、なかなか正社員になれず、収入面でも将来への希望が見えない状態だった。職場ではハラスメントなど言葉に言い表せないような苦しみも味わってきていた。 「病気になる前は、もやもやと生きていました。生きている意味があるのだろうかと。独身の契約職員で将来の不安もすごくあって。私にやるべきことや使命がないだろうかと探していたんですけど見つかりませんでした。生きていくのは大変だなぁと思うことが多かったです。だから、再検査になってどうしようという不安はあまりなかったです」 　インターネットで調べると、エコー写真は乳がんの特徴と合致した。針生検を行い数日後にがんが確定。大きさは1.5センチだった（のちに手術で3センチと判明）。がんと告知されても、パニックになることはない。人生に悲観していたLiLuは、がんも不遇な運命の一つと受け止めた。 「死も頭をよぎりましたけど、生きていることもつらかったので……」 　帰り際にウィッグの値段を見にいくと、ここまで高額なのかと驚いた。非正規雇用で保険料を支払う余裕もなかったためにがん保険にも入っておらず、体の心配より、金銭的な不安がこみ上げた。 　告知を受けたクリニックでは手術ができず、大きな病院に転院することになった。どの病院にするかは自分で決めなければならなかった。「病院の選択は一番時間をかけて悩みました」。最終的に選んだ決め手は「通いやすさと病院の雰囲気」。手術後の抗がん剤治療は日帰りで、副作用がある中、自力で帰宅しなければならないからだ。 　がんのステージは2A。手術前、長い髪の姿を記録に残しておこうと遺影を撮影した。「私に何かあったときにお葬式に使いたいという気持ちで、カメラマンの友達に撮影を頼みました」。ステージ2Aは部分摘出で済む場合もあるが、LiLuのケースは小さながんが広がっており、左胸の全摘手術を9月に受ける。 　デリケートな部分だが、抵抗はなかったという。 「胸はもともとコンプレックスでしたし、部分摘出か全摘出か、こだわりはありませんでした。ただ、痛いのだけは嫌でした。全摘出のほうが痛くないとの説明も受け、『何も迷うことはありません』と全摘手術を受け入れました」 　手術後、女性にとって、もう一つの大きな決断があった。「卵子凍結はどうしますか？」。抗がん剤治療の影響で生理が来なくなり、妊孕性が低下する可能性があった。場合によっては将来子どもを持つことを諦めなければならない。