写真提供: 現代ビジネス

---------- 『日本沈没』『砂の器』『八甲田山』『人間革命』など大作映画に主役級として次々出演し、出演者リストの最後に名前が登場する「留めのスター」と言われた、大俳優・丹波哲郎。 そんな丹波が、「霊界の宣伝マン」を自称し、中年期以降、霊界研究に入れ込み、ついに『大霊界』という映画を制作するほど「死後の世界」に没頭した。なぜそれほど霊界と死後の世界に夢中になったのか。 数々の名作ノンフィクションを発表してきた筆者が、5年以上に及ぶ取材をかけてその秘密に挑む。丹波哲郎が抱えた、誰にも言えない「闇」とはなんだったのか――『丹波哲郎 見事な生涯』より連載形式で一部をご紹介。 ---------- 「国辱映画」と罵られて…『007は二度死ぬ』エピソードに見る日本とイギリスの温度

タイガー・タナカ

『007は二度死ぬ』ポスター

　『007』での丹波のギャラは20万ドルで、1ドル360円の時代だから、7200万円にのぼる。いまなら約3億円に相当しよう。『第七の暁』の1300万円の5倍以上である。デビュー作の『殺人容疑者』は、2万円にすぎなかった。 　ギルバート監督と同じく、アソシエイト・プロデューサーのウィリアム・カートリッジも、丹波に信頼を寄せていた。 　「タンバは、日本人俳優とイギリス制作陣との仲介役をしてくれた。彼が英語を話せて助かったよ。日本の映画界には“階級”があるんだ。タンバは大物俳優で、日本の映画業界では一目置かれていたし、信用されてもいたからね」(『007は二度死ぬ』ブルーレイ版収録のインタビュー、筆者訳) 　丹波は、ショーン・コネリーとも奇妙な形で面識があった。 　仕事でロサンゼルスのホテルに宿泊していた深夜、シャワーを浴びているさなかに、部屋のドアが何度もノックされた。急いで腰にタオルを巻いてドアを開けると、30代ぐらいの大柄な白人男性が神妙な面持ちで立っている。 　「すみませんが、電話を貸してください」 　丹波の部屋の向かいに自分の友人が泊まっているのだが、いくらノックをしても応答がないので心配になったという。 　部屋に招き入れると、大男はさっそく電話をかけていた。「コネリー」という名前が聞こえたが、丹波はまだ『007』を観ていない。コネリーの第一印象は、「愛想のいい男」だった。 　9ヵ月後、ロンドンの映画会社で再会したおり、丹波がロサンゼルスでの一件を持ち出すと、「ああ、覚えてます、覚えてます！」とコネリーは全身で驚きを表現した。 　丹波は、8歳年下のコネリーともたちまち打ち解けた。お得意の剣道や空手の手ほどきをし、コネリーが神社でおみくじを引くと、ご託宣の意味を英語に訳して伝えた。 　真夏の漁村でのロケの合間、コネリーはカツラを取って海に飛び込み、クロールですいすい泳いでいる。撮影中やマスコミの前ではつねにカツラをつけていたが、ふだんは隠し立てしなかった。 　日本語でよく、「キニシナーイ！」と言って日本人を笑わせていた。右の前腕には、「MAM AND DAD FOREVER SCOTLAND」という青っぽいタトゥーが入っていた。 　丹波とコネリーには映画を離れても交流があった。『007』のギャラで新築中の丹波邸に“お忍び”でやって来たコネリーと、出入り業者の淺沼好三が出くわしている。丹波とコネリーは、庭に植えられた立派な松の木の下で、しばらく談笑していた。 　ふたりの交遊を、のちにテレビドラマ『バーディー大作戦』で丹波の部下役になる松岡きっこも間近で見た。丹波は、「オレは英語、完璧だ」と胸を張っていたが、よくよく聞けば、さほど完璧ではない英語をゆっくりとしゃべっている。自信満々でコネリーにしょっちゅう話しかけるのだが、通じていない場合もあるらしく、コネリーはときおり困惑した表情を浮かべる。丹波はおかまいなしに、コネリーの肩や背中をばんばん叩き、「ワッハッハ！」と高笑いした。 　「これじゃあ、どっちが主役かわかんないわ」 　松岡は、吹き出しそうになった。