暴力団の襲撃で右目失明 “隻眼の画家”が81歳で米国進出「命懸けで描いていると『見えている』感覚に」
28歳で警察官を辞した後に
取材のきっかけは、知人の自宅に飾られていた1枚の絵だった。赤、黄、青の3色を使い、力強いタッチで描かれた作品。その迫力に言葉を失っていると、知人は言った。「実はこれを描いた方、片目が見えないんですよ」。作者は番洋（ばん・ひろし）さん（81）だった。警察官を退職後、暴力団員による襲撃で右目の視力を失いながら、絵を描き続けてきた「隻眼の画家」だ。私はその生きざまを知りたくなり、取材を申し込んだ。（取材・文＝白川ちひろ） 【写真】独創的な作品を描き、虚脱状態の番洋さん 番洋さんは、絵を描くようになったきっかけから話し始めた。 「かつて私は警察官でした。対暴力団課・通称『マルボウ』にいました。死と隣り合わせの毎日で重圧を感じる中、趣味で描いていた絵に活路を見出しました。自分自身の心を保つため、一心不乱に絵を描き出したのがきっかけです」 警察官の職は28歳で辞した。だが、退職後に恨みを持つ暴力団員に襲撃に合い、右目を失明。その後、「これから何ができるのだろうか」と自問自答する中で、「残されているものは絵だけだ」と悟り、プロの画家になる決意を固めた。だが、隻眼の状態。番さんいわく、そのハンデを集中力で補ってきたという。 「毎作品、『これを完成させないと死ぬ』という命を懸ける思いで作品に取り掛かっています。並々ならぬ集中力を発揮するので、一種のトランス状態となっているのでしょうか。見えていないはずの片目がなぜか『見えている』ような感覚に陥るんです。その瞬間、瞬間に見えていないはずの『何か』が見え、その連続で絵が完成するんですね。初期から油絵を続けていましたが、ここ20年はアクリル、スプレー、墨汁などのミクストメディアで描いています」 練習のための物を含めると、積み上げた作品は1000点以上。そんな番さんを応援するべく、2022年9月には、ある企業がクラウドファンディングを提案し、実施された。「隻眼の画家」の存在が広がり、開始10時間で目標金額の200万円を達成。最終的に400万円近くの支援金が集まった。 「とてもありがたいことです。支援者のリターンには、直筆の色紙やアートの他、『番洋がふてくされてお礼を言う動画』などユニークなものもありました。実はそちらが一番人気で多くの方にご購入していただきました」
