「あのとき死んでおればよかった」…戦争から生きて帰ってきた人たちの「生々しい証言」
なぜ日本兵1万人が消えたままなのか、硫黄島で何が起きていたのか。 民間人の上陸が原則禁止された硫黄島に4度上陸し、日米の機密文書も徹底調査したノンフィクション『硫黄島上陸 友軍ハ地下ニ在リ』が11刷決定と話題だ。 【写真】日本兵1万人が行方不明、「硫黄島の驚きの光景…」 ふだん本を読まない人にも届き、「イッキ読みした」「熱意に胸打たれた」「泣いた」という読者の声も多く寄せられている。
遺骨行方不明の要因6「生還者証言の限界」
海外各地の遺骨収集は、生還者(元帰還兵)の証言が頼りだった。政府派遣の収集団には生還者が多数参加し、激戦が行われた場所や戦友を埋葬した場所を証言し、それに基づいて発掘作業が行われた。 しかし、こと硫黄島においては、生還者の証言が必ずしも成果に結びつかない特殊事情があった。 一つは地形の大幅な変化だ。太平洋戦争でも最大級とも言われる砲爆撃で地形が変わり、さらに戦後の米軍の整備で山は削られ、谷は埋められた。地下壕の入り口は徹底的に塞がれた。さらに他の旧戦地にはない特殊事情として火山活動による著しい島の隆起があった。これにより海岸線は大幅に変わった。 1973年度報告書は、証言に基づく壕の入り口探しが不発に終わった例が相次いだと記した上でこう伝えている。 〈(生還者は)地形地物の変ぼうの激しさで戦闘時の記憶と結びつかず、当初の意気ごみほど成果が上らないことや、また、調査時間が短い等の理由で夕食後も探索に出向く者もあった〉 これを読んで僕は、生還者が多く参加した時代の遺骨収集団に加わった元収集団員の話を思い出した。 「ある生還者は宿舎で夜中に瞑想するようにして、戦闘時の記憶をたぐり寄せていた。そして突然、かっと目を見開いて、宿舎を飛び出していくんです。真っ暗なジャングルの中へ。なぜ夜中に捜索に出るのか。それは戦闘時の島内の移動はもっぱら夜中が多かったからだそうです。昼間は敵に見つかるため壕の中に潜み、夜に移動した。だから夜の記憶が多い。そんな話をその生還者はしていました」 ともあれ、自分の記憶が役に立たないもどかしさは、誰よりも生還者自身が感じていたのだろう。 1976年度報告書は、こう伝えている。 〈彼ら(生還者)の多くは、島へ渡り戦友の遺骨や壕を捜す間、生きていることに負い目すら感じている。必死に壕を捜しながら「生きて捜す者のほうがよっぽどつらい。あのとき死んでおればよかった」などと涙ながらに述懐するとき、そのいたましい気持が異常な執念となってまわりの者に伝わって来る〉
酒井 聡平(北海道新聞記者)
