槙生と朝の“体の動き”から見る2人の絶対的な「わかり合えなさ」と、それでも対話を諦めない“愛の形”
「わかり合えない」を了解し合った先にあるもの
噛み合わないのは、会話も同じ。姉の葬式で、咄嗟に朝を引き取ることを宣言する衝動的な一面はあっても、基本的に槙生は、その意味をじっと考えてから言葉を発する人だ。言葉の意味に重きをおくのは、小説家という職業ゆえでもあり、かつて、言葉で徹底的に傷つけられた経験があるからこそだろう。不用意な言葉がまだ幼い朝を傷つけないようにと、いつも自分を律している。対する朝は、思ったことをぽんぽんと口にしては、槙生を驚かせ、ときには親しい人を傷つけることもある。その代わり、すぐに自分の発した言葉を取り消したり、「どうしてこれがよくないことなのか、教えてほしい」と素直に聞ける柔軟さが、朝にはある。 言葉に対する向き合い方が根本的に異なる朝と槙生は、何度も噛み合わない会話をくりかえす。どんなに言葉を尽くしても、ふたりが完全にわかり合えることはない。相手の話が自分の考えと違いすぎて、よけいに困惑したりもする。それでも、彼女たちは対話を諦めない。それは、理解を求めてというより、自分たちはわかり合えないという事実を了解し合うため、ともいえる。 この映画を見ながら思い出したのは、マイク・ミルズ監督の映画『20センチュリー・ウーマン』(2016)。1979年の夏、アメリカのサンタバーバラで15歳の息子ジェイミーと暮らす55歳のドロシアは、多感な時期を過ごす息子の行く末に漠然とした不安を抱く。いったいこの子は、激動の時代をどう生きていくのか。自分にはどんな助言ができるのか。途方にくれた母ドロシアは、自分たち親子と一緒に暮らす写真家のアビーと、ジェイミーの幼なじみジュリーにこう依頼する。「これからは、私の代わりに、後見人としてジェイミーを助けてあげてほしい」。
親子だからなんでも理解し合えるわけじゃない
ドロシアがこんな突飛な行動に出たのは、自分にはもう息子のことがよくわからなくなったと気づいたからだ。親子といえども、性別も世代も異なる自分たちの間には、徐々に共通点がなくなってきた。だから、自分よりも息子を理解しやすい人たちに彼を託したのだ。当然、アビーたちは困惑し、ジェイミーも反発する。それでも、家族とは違う距離感の女性たちと人生について語り合ううち、少年は少しずつ何かを学んでいく。 親子だからなんでも理解し合えるわけじゃない。むしろわかり合えないのだと了解したほうが、新たな関係を築ける可能性がある。どうして私たちはこんなにも違うのか、と絶望し関係を手放すのではなく、相手は自分とは違う人間だと受け入れることで、自分たちの関係性をもう一度見つめ直す。一度距離を置いたり、誰か他人を間に挟んでもいい。『違国日記』と『20センチュリー・ウーマン』というふたつの映画は、そんな「わかり合えなさ」を超えた新たな関係の探し方を、私たちに見せてくれる。 もうひとつ、わかりあえない大人と子供の関係を描いた映画を紹介したい。ホウ・シャオシェンがプロデュースを務め、シャオ・ヤーチュアンが監督した台湾映画『オールド・フォックス 11歳の選択』。1980年代末期の台北郊外で、父タイライ(リウ・グァンティン)と、11歳の息子リャオジエ(バイ・ルンイン)は、亡き母の夢だった理髪店を開くのを夢見て、慎ましい生活を続けてきた。だが、突然のバブル景気で不動産価格が高騰、理髪店を開く夢は遠のいてしまう。失望したリャオジエは、ある日、「オールド・フォックス(腹黒いキツネ)」と呼ばれる狡猾な地主シャ(アキオ・チェン)と知り合い、彼の考えに影響を受けるようになる。 「夢を叶えたいなら非情になれ」とシャに教えられた少年は、自分よりも他人のことを優先する父の生き方は間違いだと感じ、父は息子にそんなふうに生きてほしくないと望む。それは、80年代末期に台湾社会に到来した新しい価値観と、それまでの伝統的な考えとの対立でもあるはずだ。 大好きだった父とわかり合えなくなった少年は、どんなふうに人生の選択を行うのか。父は自分とは別の視点を手に入れた息子に、何を伝えられるのか。カメラは、彼らに訪れる未来をただじっと見つめつづける。
月永理絵
