美輪明宏　撮影／御堂義乘

　1935年、まだ大正ロマンの残り香が漂う長崎県長崎市、カフェや料亭を営む家庭でこの世に生を受けた美輪明宏。たぐいまれなる美貌と表現力で、歌手、俳優として活躍するとともに、人生相談の回答者としても人々の心の支えとなってきた。’24年6月に出版された著書『私の人生論 目に見えるものは見なさんな』（毎日新聞出版）と、THECHANGEの電話インタビューで、美輪明宏の“いま”に迫る──。【第2回/全3回】 ■【画像】まさにはかない美少年……!　美しすぎる若かりし頃の美輪明宏さん

現代のシニアは「おしゃれがお上手」

　世界各地で起きている紛争（ふんそう）に心を痛めながらも、いまの日本で若者たちが”平和な時代の顔”をしていることに安堵（あんど）する美輪明宏。その思いは、同じ時代を生き抜いてきた同世代にも感じているという。 「街で見かけるシニアの方たちも、おしゃれがお上手ですよね。アール・デコ風のファッションの方をお見かけしたり、髪の毛をカラフルに染めていらっしゃったりして、第二次世界大戦が始まる前の大正モダンというのでしょうか、モボ・モガのようなおしゃれな時代に戻ってきたのですね。良い時代になったと思います。私も89歳で黄色い髪を貫いておりますしね」 　いまでこそ、美輪のトレードマークと言えば、黄色い髪の毛。しかし、デビュー前は紫色に染めて、銀座の街を闊歩していたという。 ――戦後間もない軍国主義の風潮がまだ残っていた頃です。男は男らしく丸刈り頭で国民服、女はパーマネントは禁止、髪は短く切られモンペ姿しか許されませんでした。そんな時世に私は輸入されたばかりのカラーリンスで髪を紫に染めたのです。（『私の人生論 目に見えるものは見なさんな』より） 「当時は終戦後で、いまのようなヘアカラー剤がなかったので、夜のお勤めの女性なんかは、ビールで髪を洗って赤くしたりしていたんです。でもまわりは軍国主義の教育を受けた人ばかりでしたから、国賊とかなんとか言われて石を投げつけられるような時代でした」

時代を先がけた“紫色のヘアースタイル”が転機につながる

　その頃、美輪は銀座の「銀巴里」というシャンソン喫茶の専属歌手として人気を博していた。出演する歌手も、客も一流だった伝説の店だが、一時期客足が遠のいた時期があったという。 　そこで美輪が考えたのは……。 ――（前略）華やかな日本の「小姓文化」を再現させたい、そのきっかけをつくりたかった 「小姓文化」とは、戦国時代から江戸時代にかけて、武将たちが美少年を寵愛した習慣のことである。有名なのは、織田信長の小姓・森蘭丸。5代将軍の徳川綱吉も、御用人の柳沢吉保ら美少年たちを愛でたという。 「行きつけの美容院……山野愛子さんのところなんですけれど、当時は数々の色の染め粉を仕入れるのも勇気が必要だと思うんです。そこで彼女が“こういうのが入ったのよ”と、さまざまな色の染め粉を見せてくれたんですね。私は髪を紫色に染め、着るものも紫色に統一して銀座を歩いたんです。案の定、国賊扱いされて非難の嵐でしたけど、おかげで有名になって『銀巴里』にお客様が戻ってきてくださいました」 　男でも女でもなく、唯一無二の妖しい魅力を放つ美輪明宏は、世間から「シスターボーイ」「男女（おとこおんな）」とののしられながらも、文化人たちは彼に夢中になった。そう、「小姓文化」の再現である。 ――銀巴里では、江戸川乱歩さん、川端康成さん、三島由紀夫さん、遠藤周作さん、寺山修司さん、五木寛之さんら多くの作家と知り合い、大切なことをたくさん教えていただきました。なぜこれほどの方々と知遇を得たのか、今となっては本当に不思議ですが、きっと芸術好きな少年だった私に神様が人生の設計図をこしらえていてくださったのだと思っています。 　美輪はこの設計図に導かれるように、寺山修司が主催する劇団・天井桟敷の「毛皮のマリー」や、江戸川乱歩原作、三島由紀夫脚本の舞台「黒蜥蜴」などに主演。テレビや映画の世界でも活躍するようになる。 美輪明宏（みわ・あきひろ） 1935年生まれ、長崎県出身。16歳でプロ歌手としてデビューし、銀座のシャンソン喫茶「銀巴里」で注目を集める。1957年に「メケ・メケ」、1966年に「ヨイトマケの唄」が大ヒット。俳優としては、1967年に寺山修司の「演劇実験室◎天井桟敷」の旗揚げ公演「毛皮のマリー」ほかに、三島由紀夫と組んだ「黒蜥蜴」ほか、数多くの作品に出演。以降、演劇・リサイタル・テレビ・ラジオ・講演活動など、幅広く活動。また、さまざまなメディアで人生相談の回答者をつとめ、絶大な支持を得ている。 工藤菊香