どうしているだろう、とは思うが「未練でしかない。自分が犯したことの結果だ」。一方的に送っていた年賀状は服役して３０年の節目に送るのをやめた。区切りを付けるためだった。 　一方で、事件を起こした後に生まれた絆もある。５つ年上の姉との交流だ。「叱咤激励しながらずっと支えてくれている。ものすごく愛情を感じる」。被害者を供養してくれる寺が見つかり、山本受刑者が送る１万円を姉が代理で納めている。 　▽服役４０年、仮釈放の手続きは― 　服役後、ほかの受刑者をまとめる立場を任されるようになり、自分の中で変化を感じるようになった。人とうまくコミュニケーションをとれない性格と向き合い、少しでも直そうと努力した。それに伴って、更生しようという気持ちが強まったと感じる。そのころから２０年以上、刑務所内での反則行為はゼロだという。 　今年４月、仮釈放に向けた手続きの対象となった。対象となるのは２回目だった。しかし、仮釈放はかなわなかった。

　山本受刑者は命を奪った被害者や、遺族のことをどう思っているのか。「自分が命を奪うことで、家族の方々もいっぺんに人生が変わってしまった。憎しみは絶対に消えないと思う」 　「悔悟の念でいっぱい。自分自身は後悔ばかりが積み重なる」と話す山本受刑者。仮釈放で社会に戻れるのか。かすかな期待は捨ててはいない。だが、こうも感じている。「年齢も年齢。社会復帰の希望は薄れてきている」 　無期懲役囚へのインタビュー、第２回は１０代で事件を起こした３０代の受刑者。彼の考える「謝罪と償い」とは。（刑務所内で撮影したインタビュー動画も公開中） 　×　　×　　× 　無期懲役　期間を定めない懲役刑で、死刑に次いで重い刑罰。刑法２８条は、改悛（かいしゅん）の情があれば服役から１０年経過後に仮釈放できると定めるが、その場合でも一生保護観察下に置かれる。仮釈放が許されなければ、死亡するまで刑務所で過ごすことになる。法務省によると２０２２年１２月末時点で、全国の刑事施設の無期懲役受刑者は計１６８８人。２２年中に１０人が新たに収容され、４１人が死亡した。仮釈放された６人の平均受刑期間は４５年３カ月。