腹を負傷した一等兵の手に握らせたのは…

沖縄戦で、米軍から陣地奪還を果たした大隊があった。奮戦むなしく兵士の9割は戦死。24歳の指揮官・伊東孝一は終戦直後から部下の遺族に宛てて「詫び状」を送り続ける。時は流れ、伊東から「遺族からの返信」の束を託されたジャーナリスト夫婦が、“送り主”へ手紙を返還するなかで目撃したものとは――。不朽の発掘実話　『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』

　かたわらの狭い溝に、重傷の黒川勝雄一等兵が横たわっている。総員五十余名の大隊本部に所属する兵卒で、年も若く、一番の下っ端として、将校や古参兵にこき使われていた。が、どんな局面でも、皆の役に立ちたいと、汗を流して走り回る姿が好ましく、厳しい軍隊生活を続けてきた先輩たちにも可愛がられていた。 　 　その黒川が腹をやられている。意識はあるものの、立って歩くことはままならない。敵が投げた手榴弾が転がってきて、身体が浮いた後は気を失った、と悔しそうに話す。くりくりとした目を見開き、大きな声で受け答えする一生懸命な姿が、齢の近い私の弟と重なる。他人とは思えない感情を抱いていた。 　 　心を鬼にして、私が腰に着けていた二つの手榴弾のうちのひとつを外し、手に握らせる。 「大隊は今から転進する。もし敵が来たら、これで……、な」

「いやだ、いやだ。連れていってください」

　黒川一等兵は無言であった。 　 「鉄帽でも石でもぶつければ、すぐに破裂するからなぁ」 　沈黙に耐えかねて続けると、突如、堰を切ったように哀願の声が響く。 　 「いやだ、いやだ。連れていってください」 　溝の底から甘えるように見上げる、幼さが残る顔は涙で濡れていた。 　 　それ以上は何も言えず、顔を背けるしかなかった。 　 　黒川一等兵と同郷の樫木副官が、代わって静かに諭す。皆と一緒にこれからも戦いたい、戦果を挙げて家族の待つ故郷へ帰るんだ、と訴えているようだ。そのやりとりを目にした戦友たちのすすり泣く声が、夜の静寂に漂った。 　*** ※『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部抜粋・再編集。

デイリー新潮編集部