熊崎 敬

種類豊富な料理とお酒をリーズナブルに提供する居酒屋は、日本人の暮らしに欠かせない大衆文化を象徴する存在だ。東京都内には無数の居酒屋が点在するが、中には創業以来100年を超えて営業を続ける老舗も数多い。そんな「百年居酒屋」のうちの2軒を訪ね、いつの時代も人々を惹（ひ）きつける魅力を探った。

日本人の暮らしに欠かせない居酒屋

時が醸す風格を感じさせる『みますや』の店内　写真：松園多聞

路地をほのかに照らす赤ちょうちん。のれんの向こうから漏れ聞こえる、老若男女の笑い声。 日本には、どんな小さな町にも必ず居酒屋がある。店主が趣向を凝らしたさまざまな料理に加えて、ビールや日本酒などを手頃な値段で楽しめる居酒屋は、庶民が飲み食いをする場というだけでなく、人間関係を円滑にする交流の場として暮らしの中に根づいている。 この国の“大人”の多くは「行きつけ」と呼ばれる、お気に入りの居酒屋を持っていて、それは家庭や仕事場では口にできない本音を吐露する場にもなっているのだ。 「ちょっと一杯どう？」 仕事帰りに行きつけに立ち寄り、ひとりカウンターでチビチビと、もしくは気の置けない同僚や学生時代の仲間とつかの間のひとときを楽しむ。そんな日本の人々の姿は、これまで数々の映画や文学にも描かれてきた。 個性的でこだわりのある居酒屋がひしめく東京には、100年以上前から続く老舗がいくつもある。その中でとりわけ多くの食通、呑兵衛（のんべえ）をとりこにする、千代田区神田の『みますや』と江東区西大島の『山城屋酒場』をハシゴして、古き良き居酒屋の魅力を堪能した。

勤め人に愛される神田の名店『みますや』

『みますや』の夜の営業は17時から22時まで。平日でも開店後ほどなく行列ができる　写真：松園多聞

夜風に揺れる縄のれんに赤ちょうちん、そして味わい深い銅板の壁。昔ながらの店構えでひっそりと路地にたたずむ『みますや』は1905年創業。小さな引き戸を開けると、一気に視界が開け、伝統と格式が凝縮された空間に思わずため息が漏れる。あでやかに黒光りした高い天井と店の奥に続く、いくつもの畳の小上がり。そしてしめ縄を飾った神棚。東京が江戸と呼ばれていた頃の風情を思わせる、昔懐かしい空気が流れている。 120年近い歴史を誇る『みますや』は、戦災と震災を乗り越えてきた。コロナを機に引退した3代目の岡田勝孝さんに代わり、帳場で店を切り盛りする娘のかおりさんが語る。 「創業時の建物は1923年の関東大震災で焼失しましたが、創業者はバラックを立てて営業を再開し、こつこつお金を貯めて5年後に店を建て直しました。いまの建物は、その時のものです。のちの太平洋戦争では次第にお酒が手に入らなくなり、金属を拠出したことでオタマもなくなって営業を中止することになりました。長い歴史の中で店を閉めたのは、この時とコロナ禍だけです」 戦争で営業は続けられなくなったが、空襲による店の焼失はまぬがれた。神田周辺にも焼夷弾が落ちたが、「この店だけは守れ！」と近所の常連たちが必死のバケツリレーで消火活動をしたからだ。 『みますや』がある神田は東京でも古くから開けた商業地で、この地に代々暮らす江戸っ子たちによる祭りも盛ん。かおりさんが幼い頃は、近隣に立ち並ぶ印刷所の職工さんや江戸っ子たちで店がにぎわっていたそうだ。 交通の便が良い神田は、次第にオフィス街として発展。『みますや』は勤め人たちの憩いの場となり、近年は女性客、さらには外国人の観光客も珍しくなくなった。しかし客層が多様化しても、この店にはにぎわいの中に凛（りん）とした空気が流れている。それはお客さんたちが、『みますや』というかけがえのない居酒屋でのひとときを大切にしているからだろう。 『みますや』もまた、創業の頃からの信条を大切に守り続けてきた。それは旨（うま）いものを早く安く腹いっぱいに、という思い。常に庶民に寄り添い続けてきた。