すべてが作者の手の上

Photo by gettyimages

交通事故で死んだクラスの人気者・山田が、教室のスピーカーに憑依する話なんだって――そう説明すると必ず「なにそれ！　面白そう」という反応が返ってくる。今のところ100％である。そういう自分も、最初は人からあらすじを聞いて同じ反応をしたクチだ。シンプルな内容紹介だけで読者の期待を最高値に高めてしまうデビュー作、それが金子玲介の『死んだ山田と教室』だ。大丈夫、その期待は決して裏切られない。 【写真】交通事故で死んだクラスの人気者が、教室のスピーカーに憑依した…その『驚き 本作はメフィスト賞受賞作である。広義のエンタメ作品を募集している賞だが、ミステリ作品を多く世に送り出しているイメージが強い。そのため、本作もミステリだと思って手にとる人は多いだろう。実際、話が始まって早々にまるで館ミステリの見取り図のような、生徒の名前と部活が書き込まれた座席表の図版が掲載される。ここになにかヒントがあると思ったあなた、この座席表で教室の左右両方が窓になっていることに秘密があると思ったあなた、第三話で新聞部の倉持と泉が山田の死の真相を探ろうとするのを読んで「お、やはり単なる交通事故じゃなかったのか！」と思ったあなた。完全にメフィスト賞という看板のトラップにかかってますね。はい、私もそうでした。ちなみに後日知ったのだが、教室の両側が窓になっているのは、著者自身が通っていた高校の教室が実際にそういう作りだったのだそうだ。 ページをめくるうちにいつしか、ミステリ要素の有無などどうでもよくなっていく。教室内のおバカな会話に笑い、山田の喋りの上手さに感心し、それを描き出す著者の言葉選びのセンスと描写力に感服し、ただただ高校生たちの群像劇を読むだけで楽しくなってしまう。生徒たちの個性や事情もさまざまで、かつ、山田の死や彼がスピーカーに憑依したという不思議な現象の受け入れ方にも個々人でグラデーションがあり、思春期世代の群像劇として読ませる。そしてそのグラデーションは、時が経つにつれて幅を広げていく。 山田の存在は二年E組の秘密事項だ。クラスメイトたちが進級し、卒業したら、教室に留まる山田の話し相手はいなくなってしまう。「人は二度死ぬ」とはよく言われる言葉で、一度目は肉体的に死んだ時、二度目は人々から忘れ去られた時だという。山田の場合はちゃんと成仏するかもしれないので、三度の死があるといえそうだ。肉体的な死はすでに訪れているが、忘れ去られる時と成仏する時と、どちらが先に訪れるのか。成仏するとしたら、それはどんなきっかけで訪れるのか。