「昔からよく食べる子」だった川村さんは食に興味を持ち、埼玉県にある女子栄養大学に進学する。 あこがれのひとり暮らし、はたちの頃の生活は―― 「がっつり授業の毎日でした（笑）。1限から4限までびっしりあるんです、高校と変わらない感じ。でもそれが、楽しかった。調理法や栄養素のことはもちろん、実際に野菜を育てる授業もあれば、給食センターで実務経験したり、フードコーディネートの実習があったり。いろんな方面からおいしさや調理のことを学べて」 栄養士の資格を取得して、卒業後は食品会社に就職する。 「3年ほど勤めましたが、周囲と協力して仕事するというか……自分と考えの違う人とのすり合わせがよくできなくて。ああ、こういうこと私は苦手なんだなって思って」 正しいと思えないことでも時にはうまく巻かれるとか、上には黙って従うもの……みたいなノリが受け入れがたかったように、私には聞こえた。 派遣会社に登録して医療事務の仕事に就き、10年を過ごしたのち「自分がやりたいことをやろう」と決断する。 「清掃業に就こうと思いました。昔からやりたかったんです。正社員の求人を探してみたら、小さな会社でしたけど見つかって」 子どもの頃、親が買ってくれたミヒャエル・エンデの『モモ』という物語がずっと心にあった。 「モモの友達のベッポは掃除夫。自分の仕事は社会にとって大切なものだと誇りに思っている。だから、いろんな人がばかにもしてくるけど平気だって」

ベッポのように在りたいと思って転職して、今年で7年目。掃除して場をきれいにすることが好きです、と晴れやかに言われた。 掃除だけではなく、バイトやパート数十名をまとめる仕事が中心になってきて、「食品会社時代と同じ壁にぶちあたっている」とも。 だが若い頃とは考え方、ものの見方が大分変わった。 「人間、なんでもひとりではできませんね」 集合住宅の一室を数年前に購入した。壁には好きなイラストレーターの絵が飾られ、棚には好きな本やCDがびっしり。手作りのモビールが揺れている。 キッチンには料理道具やレシピ本がずらっと並んで、壮観だ。 「夢だったんです、自分だけのもので部屋を埋めるのが」 心から好きなものだけを、じっくり選んできた時間が豊かに堆積しているような、落ち着く部屋だった。 休みの日は部屋でお酒を飲んだり、針仕事をしたりして過ごす時間が幸せという。 カルピスアイスバーを久しぶりに食べて「やっぱり、おいしい」と笑った。現在、46歳。 「去年ぐらいから急に食べられる量が減りました。それなのに太る（笑）、代謝も落ちてるんでしょうね。はたちの頃みたいにはもう食べられないと思うとさびしくもあるけれど、食べる意欲はずっと大事にして、生きていきたいです」 ＜取材・撮影／白央篤司（はくおう・あつし）：フードライター、コラムニスト。「暮らしと食」をテーマに、忙しい現代人のための手軽な食生活のととのえ方、より気楽な調理アプローチに関する記事を制作する。主な著書に『自炊力』（光文社新書）『台所をひらく』（大和書房）など。2023年10月25日に『名前のない鍋、きょうの鍋』（光文社）を出版＞