娘になった妻、のぶ代へ　大山のぶ代「認知症」介護日記　#2

出典／共同通信

ドラえもんの声を担当した人気声優の大山のぶ代さんに突如襲った認知症。しかし認知症発症前に、直腸ガン、脳梗塞と2度の知られざる闘病生活を経験していた。 【画像】認知症公表後、はじめて姿を現した大山のぶ代さん

夫・砂川啓介さんが明かす真相、『娘になった妻、のぶ代へ 大山のぶ代「認知症」介護日記』（双葉社）より、一部抜粋、再構成してお届けする。

幸せな夫婦を襲った直腸ガンの宣告

「あたしね、ガンなんだって。やっぱり……」 電話口のカミさんの声が、遠く響いた。 あまりにも突然すぎる言葉に、僕はうろたえることしかできなかった気がする。 「でもね、ガンって言ったって、すぐにどうこうなるわけじゃないのよ……。3年や5年は大丈夫だし、チョン切っちゃえば悪いところはなくなるはずよ」 淡々とそう話す彼女に、なんと返事をしたのかさえ覚えていない。 2001年4月、カミさんは直腸ガンの宣告を受けた。 ガンを発見できたのは、人間ドックのおかげだ。この頃、僕たち夫婦は毎年春、懇意にしている姫路にある個人病院で人間ドックを受けていた。 姫路は二人にとって思い出の地。結婚前から、車にカミさんを乗せて旅行に出かけていたものだ。それに、食いしん坊の彼女にとっては、検査の後、瀬戸内海の新鮮な魚介などの美味しいものを食べて歩くのが、何よりの楽しみになっていたのだ。 だから、日頃仕事で忙しく、なかなか一緒に過ごす時間がない僕たちにとって、この「人間ドック旅行」は、年に一度の恒例行事のようなものだった。 人間ドックを毎年受けていたのには、もう一つ大きな理由がある。 カミさんは、高校3年生で母親を子宮ガンで亡くしていた。だから、カミさんにとって、ガンは身近な恐怖だったのかもしれない。 ただ、30代の半ばから続けてきたこの恒例行事も、年とともにだんだん億劫になってくる。特に食事制限をしたり、何かと事前準備が大変な腸の検査は、パスしがちになっていた。 でも、この年、なぜか僕はカミさんに言っていた。 「今年は腸の検査、やっておいたほうがいいんじゃないの？」 なぜ、そう口にしたのか、自分でも覚えていない。もしかしたら、第六感というやつが働いたのだろうか。 再検査の結果、カミさんの直腸には腫瘍が見つかり、すぐに手術を受けたほうがよいと薦められた。それまで、自覚症状はまったくなかったという。まさに青天の霹靂だ。 それにもかかわらず、電話で結果を知らせてきたカミさんの声は驚くほど冷静だった。 それどころか、告知を受けた直後には「入院する間、『ドラえもん』の収録スケジュールは大丈夫かしら」などと考えていたのだというから、見上げたものだ。 一方、僕は完全に取り乱していた。受話器を握りしめながら脳裏に浮かぶのは、瘦せ衰えて病院のベッドに横たわるカミさんの姿――。 「まったくもう、これじゃ、どっちが病人なんだか……」 すっかり狼狽している僕の様子に、電話口の向こうでカミさんはちょっと呆れていたらしい。今思えば、この頃から僕は、頼りない亭主だったんだろう。