『ルックバック』©藤本タツキ／集英社 ©2024「ルックバック」製作委員会

　さまざまな作家の、初期作を観るのが好きです。青さのなかに、その人の「好き」や「衝動」や「欲望」が詰まっているから。また、自分もかけだしの作家のひとりとして、背中を押されたり、負けてられないと掻き立てられたりすることがあるからです。初期作は荒削りであったり、未熟さを感じたりするものも少なくありません。その洗練されていない完璧さに、私は胸が高鳴ります。この連載では、作家の初期作を取り上げながら、そこにしかない熱や揺らぎに目を向け、耳を澄ませます。（小川紗良） 【写真】主人公2人を演じた声優　河合優実×吉田美月喜インタビュー撮り下ろしカット

第3回『ルックバック』

　劇場アニメ『ルックバック』は、月夜に始まり、月夜で終わる。暗闇にぽつりと浮かぶその光に、そっと祈りをこめるように。原作にはない月の描写に、私はこの作品が色と動きと肉声を伴って、スクリーンに灯されたわけを知る。漫画が紙とインクの芸術ならば、アニメは光と闇の芸術だ。本作で、初めて劇場アニメを率いた押山清高監督は、『ルックバック』の彼女たちを光のなかへと導き、闇の先へと背中を押した。 　2021年に原作漫画が『少年ジャンプ＋』で公開され、瞬く間に話題となったとき、その力強さに心を持っていかれた人が多くいたことだろう。私もそのひとりだ。特にものづくりをする人ならば（それが漫画でなくとも）、夢中になったことや、挫折したこと、恥じらい、諦観、後悔、それでもつくり続けること、あらゆる記憶や感情が思い起こされ、ぐるぐると駆けめぐったに違いない。そのエネルギーは、また新たな創作意欲を私たちにもたらした。 　一方で、漫画『ルックバック』はさまざまな観点から物議を醸した作品でもあった。ひとつは作品内の人物描写が、特定の精神疾患について誤解を与えかねなかったこと。そしてもうひとつは、作品で描かれた事件が、現実世界で起きた痛ましい事件を想起させたことだ。結果、漫画は二度の修正を経て、表現の緩和を試みた部分と、当初の表現を残した部分を携え、単行本化された。劇場アニメでの該当シーンは、単行本に寄せた形となっている。 　あらゆる表現は、人を感動させる可能性も、傷つける可能性も持っている。小学4年生の藤野が学年新聞に載せた4コマが、京本の心を惹きつけたように。京本がひとり黙々と描いた絵が、藤野のプライドを傷つけたように。何かを表現し、それを誰かに届けるということは、ある種の暴力性と常に隣り合わせだ。それを覚悟しながら、どこまで貫き、どこまで慮るか、作家は選択を繰り返す。その選択は期待通りに機能することもあれば、時に思わぬ形で波紋を呼ぶこともある。特にSNSの発達した現代で、その波の広がり方はとても速くて大きい。 　私も身の回りや社会で起きたことから着想を得て、作品をつくったことがある。というより、何の影響も受けずに表現をすることなど不可能だ。それによって誰かに不快な思いをさせたかもしれないし、自分自身のなかでも、喉に刺さった小骨のように疑問や悔いが残ることもある。基本的に映画や本は、一度世に出たら手直しすることは出来ないので、その憤りと付き合いながら歩み続けるしかない。その点、ウェブ漫画から始まった『ルックバック』は、単行本化されるまでに修正を重ねる機会があったことを少し羨ましくも思った。完璧な答えなどないけれど、作者の想いと世の中との折り合いを試行錯誤したプロセスが見えたし、その結果を尊重した劇場アニメにも、私は力をもらった。 　そもそもあれだけの話題作であり、ある種の問題作を、アニメ化すること自体とても覚悟のいることだと思う。しかし押山清高監督は、原作の力強さを保ちながら、劇場アニメならではの躍動や静けさも携えて、『ルックバック』を昇華した。京本を部屋から連れ出し、藤野をプロの道へと導いて、さらにふたりは観客席にいる私たちの心を駆け抜けた。手描きのニュアンスを残した描写が、新鮮さも懐かしさも帯びて胸を締めつける。 　漫画でもアニメでも最も印象深かったのが、藤野が初めて京本と対面した日の帰り道、不器用なステップで雨のあぜ道を駆けていくシーンだ。卒業式の晴れ着がずぶ濡れになることも、履き慣れないローファーが泥だらけになることも、すべてを凌駕する「自分の表現が誰かに届いた喜び」。それは藤野にとってかけがえのない原点であり、漫画を描き続ける動機となる。その喜びを祝福するあのシーンが、原作を読み返すとたったの見開き1ページであったことに驚いた。その1ページから想像した、とめどない興奮を、アニメーションがさらに膨らませてくれた。「藤野ちゃんはなんで描いてるの？」その問いかけの答えが、あのひとときに詰まっている。 　劇場アニメ『ルックバック』は光の灯る作品だった。部屋から飛び出す瞬間の、真っ白な光。雪のなかふたりで漫画雑誌を見に行った、夜のコンビニの蛍光灯。京本の手を引く藤野を包む、まばゆい逆光。都会から帰る電車に差し込む、あたたかな夕日。光があまりに美しいからこそ、そこに影がさしたとき、深い闇に覆われる。「描いても何も役にたたないのに」、そう呟いて廊下でひとり、虚しさに苛まれる。途方もない暗がりのなか、微かに白く光ったのは、京本の書いた4コマ漫画だった。「背中を見て」と書かれた1枚に、藤野は立ちあがり、後ろを（過去を）振り返る。 　遺された藤野の生きる世界で、それを観る私たちの現実世界で、未だ悲しみは癒えないし、芸術は奪われたものを取り戻せるわけではない。ただ、祈ることしかできない。その「祈り」が、藤野にとっては「描く」ことだった。都会のビル群を望む大きな窓、大きなデスクトップの前で、ちょっと歪んだ後ろ姿はあの頃と変わらず、朝から晩まで描き続ける。太陽が昇り、やがて暮れ、夜空に小さな月が灯る。藤野と京本、照らし照らされたふたりのように、移りゆく光。さらにエンドロールとともに、haruka nakamuraの「Light song」が降りそそぐ。劇場アニメ『ルックバック』はどこまでも、表現することへの希望を捨てなかった。その灯りは、この作品を観たたくさんの「藤野」や「京本」たちの、歩む道を照らしているだろう。