おとなの週末Web

バブル経済崩壊、阪神・淡路大震災、オウム真理教による地下鉄サリン事件など、激動の時代だった1990年代。そんな時代を、浅田次郎さんがあくまで庶民の目、ローアングルから切り取ったエッセイ「勇気凛凛ルリの色」は、30年近い時を経てもまったく古びていない。今でもおおいに笑い怒り哀しみ泣くことができる。また、読めば、あの頃と何が変わり、変わっていないのか明確に浮かび上がってくる。 この平成の名エッセイのベストセレクションをお送りする連載の第104回は、「禽獣について」。 【画像ギャラリー】浅田次郎の名エッセイ『勇気凛凛ルリの色』

親に捨てられた私は愛猫「ミーコ」を捨てた

9歳のとき家業が没落して、一家離散の憂き目に遭った。 物心ついてからそれまでの暮しが豪奢をきわめていたので、突然の没落に何が何やらさっぱりわからぬまま、私とすぐ上の兄は遠縁の家に引き取られたのであった。 自家用車などというものは全くない時代に、私は運転手つきのダッジに乗り、お付き女中にランドセルを持たせて私立の小学校に通っていた。そんな生活がある日突然ご破算になり、父母は失踪し、使用人たちもどこかに消えてしまい、子供らだけがぼんやりと数日間を過ごしていたところに、さほど親しくはなかった親類が救出に来てくれたのであった。 とりあえず身の回りの物だけを持って引き取られることになったのだが、子供の手に持てる物といえば勉強道具と着替えが精いっぱいであった。それまでの生活が生活であったから、捨てなければならない物が多すぎた。 どうしても捨てたくない物が2つあった。 ひとつは母が買ってくれたヴァイオリンで、それは失踪した母に対する思慕というより、純然たるヴァイオリンへの愛着のために、捨てたくはなかった。 いまだにクラシック・コンサートに足繁く通い、ことにヴァイオリン・コンツェルトを好んで聴くのは、こうした幼児体験によるのかもしれない。もしかしたら小説を書くことは、満たされなかった夢の代償行為なのであろうかと思うこともある。 もちろん、ヴァイオリンは捨てた。 もうひとつの捨てがたかった物とは、猫であった。 これは「ミーコ」という雑種の赤猫で、たいそう私になついていた。名を呼べばどこからでも飛んで来て、毎晩私と一緒に寝た。だがふしぎなことに、私が家を去るその日に限って、呼べど叫べど姿を現さないのであった。猫はたいへん勘の鋭い動物であるから、おそらく家に起こった変事を察したのであろう。 百数える間に出てこなかったら諦めろと兄が言うので、私は家の回りをぐるぐる歩きながら、なるべくゆっくりと百を勘定した。 ミーコは帰ってこなかった。私は私の茶碗に飯をてんこ盛りし、あるったけの鰹節をかいて裏庭に置いてきた。 考えてみれば、私が猫を捨てるはめになったのは、私が親に捨てられた結果なのだけれど、だからこそ猫を捨てることには気がとがめた。罪悪感とか良心の所在とかいうものを私が意識したのは、たぶんそのときが初めてであろう。 どんな事情があろうとも、愛し愛された猫を捨てることは許されざる罪悪だと感じた。ふしぎなことに、このときの罪悪感だけは今も拭えない。 没落した家の裏庭にあかあかと沈む夕日と、てんこ盛りの飯茶碗。この風景は明らかに小説家としての私の、原風景であろう。 ところで、私は現在5匹の猫と1匹の犬を飼っている。いや、飼っているという言葉はまったくそぐわない。ともに暮らしている。 長じて環境が許すようになってからは、禽獣を手放したことがない。数年前には犬猫合計13匹、その他に雀、蛇、モグラ、コウモリ、という状況もあって、さすがにそのころは自分が人間であるという自覚さえなかった。 当然のことながら家の中は猖獗(しょうけつ)をきわめており、餌代は人間のそれを遥かに上回り、巨額の医者代を確定申告して税務署から大目玉をくらったという苦い経験もある。 しかし悲しいことに、禽獣もあまり頭数が多すぎると自然淘汰してしまう。生れた子供はほとんど育たず、また仲間たちとの折が合わずに出奔してしまうものも跡を絶たない。で、現在の犬1匹猫5匹の勢力に少数安定したのであるが、どうやらこの定数は人間にとっても彼らにとってもきわめて平和な状況であるらしい。 死なれることは何より辛いから、当分はこの勢力を堅持しようと考えている。 かつて同居した禽獣の数は、のべ100匹を下らないであろう。だとすると、私はミーコを始めとして90余匹の禽獣たちと、死に別れ生き別れてきたことになる。意識してはいなかったが、これもまた小説家としての私の、原体験となっているのかもしれない。