淑子さんとの思い出を話す山本武さん＝令和６年4月１９日午後５時２７分、兵庫県西宮市（安田麻姫撮影）

いつまでも思いは変わらない。ＪＲ福知山線脱線事故から１９年となった２５日、妻の淑子（よしこ）さん＝当時（５１）＝を亡くした兵庫県西宮市の山本武（たける）さん（７５）は、娘たちとともに兵庫県尼崎市の事故現場を訪れた。妻が最後にいたと思われる場所を見つめ、「また会いに来たぞ」と心の中で語りかける。当時と同じような青空。「あの日はもっと暑かったなあ」。亡き妻との最後の記憶をたどっていく。（安田麻姫） 【写真】脱線事故で２両目に乗車しており、犠牲となった山本淑子さん 「明るくて、よくしゃべる人だった」。今月中旬、笑顔の淑子さんの写真に優しいまなざしを向けながら、こう思い出を語った山本さん。淑子さんが望んだという煙突のある自宅の玄関先にはきれいな花が咲いていた。 平成１７年４月２５日、仕事中にラジオで事故の発生を知った。大阪までパートに出ていた淑子さんがいつも乗車している時間帯だった。連絡手段もなく居ても立ってもいられず、現場へ向かった。 ＪＲ尼崎駅、近隣の病院…。懸命に探し回った。夕方になっても見つからず、遺体安置所となっていた尼崎市内の体育館へ向かった。朝、玄関で手を振った淑子さんが横たわっていた。 遺体を家に連れ帰り、一緒に一晩を過ごした。「なんで。どうして」。頭が真っ白になった。 直後から山本さんの生活は一変した。考えたくなくても、事故のことばかり考える。ショックやストレスから脳梗塞や肺がんを経験した。 「なぜこんなことが起きたのか」。原因が知りたいと、脱線事故の被害者や遺族らでつくる「４・２５ネットワーク」のメンバーとなり、ＪＲ西に対して声を上げた。ＪＲ西の歴代社長が業務上過失致死傷罪に問われた公判にもすべて足を運んだが、２９年６月に最高裁で無罪が確定。残ったのは無力感だけだった。 だがしばらくたって心境の変化があった。思えば淑子さんとの約３０年間の夫婦生活で、けんかは１度だけ。妻は穏やかで争いを好まない性格だった。「事故のことばかり考えても仕方がない。それなら明るく、平常心で普段の生活を送るほうが妻も喜ぶはずだ」 経営していた繊維卸会社をたたみ、淑子さんのアルバムを片手に、日本各地へ旅に出た。最初は新婚旅行をした思い出の北海道。約１カ月かけて車で道内を一周した。