草笛光子が『赤い衝撃』で感じた17歳の山口百恵の“見事さ”「二人は恋をしているなって…」
売れっ子だという自分の立場に溺れることもない
「お芝居のほかに歌もあって、忙しくて大変でしょう」と訊くと、「マイクの前に立って、一人になる瞬間が好きなの」と言っていました。決して弱音は吐かないし、売れっ子だという自分の立場に溺れることもないので、舌を巻きました。 私など、お父さん役の中条静夫さんに「今日のお弁当は美味しくなさそうだから、どこか外へ食べに行こう」なんて言ってしまいます。でも百恵さんは行かないし、文句も言わず、用意されたお弁当を食べていました。自分がきちんとしていないと足をすくわれることが、あの歳でわかっていたんですね。 ある日は「お母さん、『紅白歌合戦』の振り付けを習ってきたから、ちょっと見てくれる？」と言って、狭いお化粧部屋で「♪一二三四、二二三四♪」と踊ってくれました。「ここんとこ、どうやったらいい？」「もう少し、足を上げたほうがいいわね」「こうかしら？」なんてやっているときは、本当に可愛かった。 百恵さんの役は、陸上選手として活躍していたのに、新米刑事の撃った銃弾が間違って当たり、車椅子生活になってしまった娘という設定でした。次第に惹かれ合っていくその刑事が、三浦友和君。間でおろおろするのが私です。 「はい、掴まって。よっこいしょ」なんて言いながら、私が百恵さんを抱き上げてベッドに寝かせたり、着替えをさせてあげたりするシーンがありました。吹雪の中、浅間山の頂上近くへロケにも行きました。友和君と「すごい雪の中に来ちゃったね」と言いながら、私は着物を着て長靴を履いて、百恵さんの車椅子を押して撮影したのです。 「赤いシリーズ」は何作も続いて、いろいろな女優さんがお母さん役を演じました。 「草笛さんは、本当にお母さんらしいお母さんでした」 と百恵さんがポツンと言ってくれたのは、そんなふうにスキンシップの多い役柄だったせいで、特別な情が湧いたのかもしれませんね。
二人は恋をしているなって
撮影を終えたあとに、「あなたの曲をたくさん聴きたいわ」と言ったら、レコードからお気に入りの曲を録音したカセットテープを自分で作って、「はい、お母さん」と渡してくれました。疲れて眠いでしょうに、一晩で持って来てくれたのが嬉しかった。そういう打てば響くところも、実に見事でした。 まだ友和君との交際を宣言する前でしたが、二人は恋をしているなって、薄々気付いていました。沖縄ロケなども一緒に行きましたから、愛情の交換があることをなんとなく感じたのです。あとで聞くと、会えない日は仕事が終わると一人で喫茶店へ行って、友和君に電話をかけるのが、唯一の楽しみだったそうです。 最後の日本武道館のコンサートも観に行きました。引き際が、また立派でしたよね。自分の人生にピシッとけじめをつけて、潔くスパッと辞めたら決して姿を見せません。「どうしてる？ 元気？」とたまには電話でもかけたいところですが、そんな百恵さんの心意気がわかるから、こちらも我慢。 友和君と仕事で一緒になったとき、こっそり「百恵ちゃん元気？」と訊くと、「元気です」「ああ、そう。よろしく言ってね」「はい、伝えておきます」。それくらいです。 会いたいなぁ。どんなお母さんになったかしら。と思っていたら、次男の三浦貴大さんと、三年前に『ばぁちゃんロード』という映画で共演しました。「うわー、まだ二十歳前だったあの娘に、もう三十を超えた息子がいるのか」とびっくりしましたけど、二十一歳で引退したのは昭和五十五年ですから、当然ですね。 私の娘を演じた百恵さんは、若いときから出来た女。あれから何年たっても、しっかりしない私……。
草笛光子
