俺はもうBUCK-TICKを知っている(諭吉佳作/men)
BUCK-TICKがあってくれる人生がスタートした
触れなければ嘘になるのは、櫻井氏が『異空』を遺作に亡くなっていることだ。櫻井氏とは偉大なるBUCK-TICKの櫻井敦司であり日本を代表するボーカリスト・作詞家なのだと、俺が知ったのは今さらだった。引退や解散、逝去、今までどおりとはいかない、それは当然で、もっと早くに知っていれば生で歌声を聴く機会にも恵まれたのかもしれないと無理な葛藤をするのも、よくあることだ。 『異空』。遺作になる前最後の機会をつかみかけたのに、遺作になってからしかその声を聴いたことがない。十数年前の自嘲的に道化(どうけ)たフレーズも、近年の深く包容する歌声も、俺にとっては並列に記録で、すべて含め歴史として、何かを超越した何かとも見えてしまう。(こんな勝手を言われたら、やはり<人気者はごめんだ>ろうが……)自分はこんななので、生前からのファンがどんな心持ちなのかは想像することも憚(はばか)られた。 近頃タイムラインにファンらの投稿が流れてくる。その心情を垣間見ると、執筆も躊躇した。でも同時に、音楽がどんな誰のもとにもそのままの純度でそこにあり、あり続けることに気づく。なにより、BUCK-TICKは新作を制作中である! なんて頼もしいんだろうか? 生きていくということを、教えられている気がする。 それに、俺はもうBUCK-TICKを知っている。俺の生活に当たり前のようにBUCK-TICKがあってくれる人生がスタートしたのだ。いつも聴ける! もし、もし仮に急に聴かなくなったりしても、もう知っているので、いつでも戻ってこられるのである。それは知らなかったころとは全然違うのである。
文=諭吉佳作/men