残暑が続いて渇いた喉に、冷蔵庫から取り出したコーヒー牛乳を流し込む。口当たりは優しく、冷たさが火照った体に染み渡る。古くから親しまれてきたからか、懐かしい味でもある▼「元祖」とされる神奈川県平塚市の乳業メーカーのホームページには、１９２３（大正１２）年に開発し、東海道本線の駅で発売したのが始まりとある。とは言え、その３０年も前の１８９３年、意外にも既に味わっていた人物がいた。戊辰戦争時の会津藩主・松平容保［かたもり］だ▼病気療養中のある日、英照皇太后から牛乳が下賜された。においが苦手なことも伝わっていて、「何か香料を加えるように」との言葉が添えられていた。主治医がコーヒーを混ぜて届けると、感涙にむせびながら口にしたという。会津藩出身で東大総長を務めた山川健次郎が１９２６年の「会津会会報」に経緯を記した▼皇太后は、容保が京都守護職として忠誠を貫いた孝明天皇の妃［きさき］だった。厚く信頼していたからこそ見舞いを贈ったのに違いない。にもかかわらず容保は、天皇に逆らったとして朝敵の汚名を着たまま、この年の暮れ、５７年の生涯を閉じる。かの飲み物に似て味わい深く、苦みもある逸話ではないか。＜２０２４・９・２＞