孤高の人でありながら不良中年の星

　朝日新聞編集委員の小泉信一さんが様々なジャンルで活躍した人たちの人生の幕引きを前に抱いた諦念、無常観を探る連載「メメント・モリな人たち」。今回は作家の永井荷風（1879～1959）。37歳から死の前日まで書き続けた日記『断腸亭日乗』でも記されたその生き様は、「元祖おひとりさま」であり「不良中年の星」でもあると小泉さんは説きます。世のしがらみを排し、自由を貫いた文士の生き様に迫ります。 【写真を見る】浅草の踊り子たちと嬉しそうな顔で…世のしがらみを排して徹底して自由に生きた人生

6畳間で孤独死

　この1年で5回、入院した。 　重篤な病気を抱えているため仕方がないが、患者にとって大きな病院は「荒涼たる砂漠」のように思えてならないときがある。担当医は私の病気については詳しい。が、病気によって生じた心の悩みや傷、何よりも患者がどのような人生を歩んできたのかを誠意をもって見ようとはしない。 　家族の面会もコロナ禍以降はまだNGだ。近代化されたビルディングの中で、患者はひとりぼっちで堅いベッドの上で過ごすのである。 　とまあ、愚痴ばかりが続くが、あんな風な最期を迎えられたらいいなと脳裏に浮かぶ先達がいる。 　1959（昭和34）年4月30日、胃潰瘍のため吐血し、千葉県市川市の自宅の6畳間で、79歳で孤独死した作家の永井荷風（本名・永井壮吉）である。 　とにかく規格外の人だった。72歳で文化勲章を受章したあとも、東京・浅草のストリップ劇場に通い、夜ごと踊り子たちと遊んだ。浅草ロック座で自作の「渡り鳥いつ帰る」が上演されたときも、初日に通行人として舞台に立った。孤高の文士だった荷風に敬意を抱いていた人たちは、「荷風に何があったのか」と疑念を感じたに違いない。亡くなる前日も、いつも通り自宅近くの食堂に行き、カツ丼とお新香と日本酒1合を平らげた。 　江戸情緒が残る東京の下町や場末の私娼窟を愛した荷風。本欄にも登場した「昭和のキャバレー王」こと福富太郎さん（1931～2018）は、荷風の命日にあたる4月30日には店を開放し、荷風が好んだビーフシチューに舌鼓を打ち、踊りや歌を鑑賞しながら夜を過ごすという「粋なイベント」を開いてきた。 　巨万の富を築いたかに見えた福富さんにとっても、自らの老いを自覚しつつ不安を抱えながらも自分らしさを貫いた荷風は「心からの憧れの存在」だったらしい。