「もう限界です」と話す夫婦の思いを取材した

能登半島を襲った豪雨から2週間が経つ。 年始に地震が起き、ようやく復興が進み始めたと思った矢先での9月の豪雨。 無慈悲な「二重の被災」は、石川県輪島市で36年間地元住民らに愛され、二人三脚で食堂を営んできた夫婦の心をも折った。「もう限界です」と話す夫婦の思いを取材した。 （テレビ朝日社会部　西平大毅） 【画像】二重被災した食堂の店内　36年地元住民らに愛された

■「濁流が能登を襲った」　

地面に打ち付けるような猛烈な雨は、すぐに鉄砲水へと変わった。茶色く濁った水は流木を巻き込みながら濁流へと変わり、間もなく多くの奥能登の河川が氾濫した。 輪島市では、市内を流れる塚田川が氾濫し、久手川町では住宅4棟が流された。川に沿うように並んでいた住宅は根こそぎ押し流され、現場では住宅の基礎部分だけが残り、多くの流木や土砂がそのままになっている。 震災と豪雨の2つの災害。この容赦ない現実を受け入れられていない住民も多い。 輪島市中段町で食堂「美乃幸」を営む今井幹夫さん（73）と妻の文子さん（61）もそうだ。 近くを流れる川が氾濫し、濁流が店に押し寄せた。 客席のほか、炊飯器、皿、椀などの調理器具は土砂に浸かった。店内では2週間が経った今でも土の匂いが残る。店の玄関に掲げられていた緑色の暖簾にも泥が付いた。店の看板は外され、がれきの中に置かれていた、 「もう一回は無理。やり直す元気がない」 幹夫さんはそう声を振り絞りながら店の片づけ作業を行っていた。

■手作りにこだわったメニュー　「満足して帰ってもらいたい」36年の営み　

「ここで定食屋を開こう」。近くに娯楽施設が建設されることを聞いた幹夫さんは「絶対繁盛する」と確信し、1988年に20席ほどの食堂を開店した。 「オムレツ定食」「焼き魚定食」「ハンバーグ定食」…決して飾らないが、手作りにこだわった昔ながらのメニューが並ぶ。 中でも人気なのは、「チキンカツ定食」と「トンカツ定食」。サクサクな衣のついた肉厚なカツ。そして茶碗に大盛に盛られた白米はお腹を空かせた常連客の胃袋を満たしてきた。 1000円前後のボリューム満点の食事は、大きな値上げもしてこなかった。「満足して帰ってもらいたい」という一心で2人は厨房に立ってきた。 8年前に隣の喫茶店の火事が延焼し、店の屋根が焼けるも「またやり直す」と3カ月かけて修繕し営業を再開した。 その後は幹夫さんの持病の首の痛みが悪化し、フライパンが持てなくなるなどしたが、仕事に打ち込んでいたら不思議と症状は緩和した。「仕事が一番のリハビリだった」と話す。忙しい日々だったが「もう少しやれる」。そう感じていた。