「名人の作ったものですよ」

　工場見学の後に売店に案内され、買い物の時間となった。商品のほとんどが絵の描かれた陶器だったのだが、ふと気になるものを見つけた。 　湯飲みといえばいいのか。模様はなく、竹のような色合いで、釉薬を垂らして焼いた跡があり、光の具合によって虹色に見える部分もある。異彩を放つ存在感に引き寄せられ、足を止めて見ていると、日本語を喋れる店員さんが「それは名人の作ったものですよ」と話しかけてきた。 「名人」という漠然とした言葉に、「作った方のお名前は」と思わず聞き返したのだが、「名人ですよ」と繰り返され、（なるほど、よく分からないが名人なのか）と思うほかなかった。 　少し高値だったが、結局その湯飲みを買った。名人が作ったものだから、というわけではない。ただ引きつけられたから買ったのだ。 　バッチャン焼きが頑丈なのは分かっているので、遠慮なく使っていいはずなのだが、万が一割れるのを恐れて「名人」の作品を使えずにいる。けれども、この陶器を手に取るたびに落ち着いた色合い、適度な重みに安心感を覚え、どことなく心が和むのだ。 北沢 陶（きたざわ・とう） 作家。大阪府出身。2023年に『をんごく』が横溝正史ミステリ＆ホラー大賞、読者賞、カクヨム賞の3冠を獲得しデビューした。 デイリー新潮編集部