大震災で避難した障害者親子の悲喜劇
1995年、阪神・淡路大震災が障害者を襲う。兵庫青い芝の会のメンバーが在宅訪問をしていた被災障害者は、老いた親ともども大阪市内の早川福祉会館に避難した。中には認知症を患う親もいて、青い芝のメンバーが所長を務める六甲デイケアセンターの職員や、全国から集ったボランティアたちとの悪戦苦闘の日々が続いた。 【漫画】「しすぎたらバカになるぞ…」母の再婚相手から性的虐待を受けた女性 本記事は『カニは横に歩く 自立障害者たちの半世紀』(角岡伸彦著・講談社刊)の一部を抜粋・再構成したものです。 『カニは横に歩く』第5回 第4回「問題発言議員に決死のネガティブキャンペーン」より続く
「神戸で死にたい」と訴える83歳の母親
早川福祉会館に来た九人の障害者のうち、天場志信を含め四組が母親とともに避難してきた。親はいずれも70歳以上の高齢であった。 母親の中でも明治45年生まれの森本ハナは、当時83歳で最高齢であった。すでに記したが、息子の正夫は天場志信と同じ脳性マヒで、四肢と言語に障害があり、知的障害者でもある。 ハナは震災前から認知症であった。母子が住む一軒家は、震災で全壊した。二人はすぐに地元の小学校に避難していたが、一週間余りをそこで過ごしたものの、正夫が通所していた六甲デイケアセンターの判断で、大阪に避難することになった。80歳を越えた認知症の老親が、重複障害者の息子を、何をするにも不自由な避難所で面倒を見るには無理があった。しかし度重なる避難場所の移動による環境の変化は、ハナをより混乱させ、また望郷の念をつのらせた。 森本母子が大阪に避難してきてから2日後。私は午前4時にボランティアに起こされた。「ハナさんの様子がおかしい」と言う。親子が宿泊する部屋に行くと、中から鍵がかけられていた。20分間呼びかけ続けると、ようやく開けてくれた。荷造りをしながらハナが言う。 「神戸に帰る。こんなとこ放り込まれて、田中さん(義一、六甲デイケアセンター職員)はあいさつも来んといて……(仮設住宅の)申し込みせなあかん。こんなとこ住まれへん。私は神戸っ子やから。神戸で死にたいねん」 ちなみにハナは鹿児島県・沖永良部島で生まれ育ち、小学校を出る頃に兄たちを頼って神戸に出てきている。唯一聞く音楽は、生まれ故郷の島唄だった。 「どこに帰るの？帰るとこないよ」 私はハナの家が全壊していることを説明したが、そのうち情況判断ができないことに気付き、最後は「わかった。じゃあ明日の朝、帰ろうね」となだめすかしたのだった。 その後もハナは、真夜中や朝方近くに天場親子の部屋をたびたび訪問し、周囲を混乱させた。「家は台所が傾いただけで、あとは大丈夫や」と吹聴したりもした。会話の合間に「はよ、神戸に帰りたいなあ」と嘆息する。全壊家屋での高齢の認知症老人と、知的・身体の重複障害者の二人暮らしは、どう考えても無理があるのだが、それでも神戸に帰りたいとことあるごとに周囲に訴えた。
