『関心領域』

　ここのところホラー映画を観る機会が増えたのだが、至極あたりまえのように、昔観た名作と呼ばれる類の作品は観返してみても確かに怖いし、観ていなかった近年の作品でも充分に怖いものがいくつもある。しかしながら、どれにも共通しているのは“視覚的に怖い”ということであり、どれも一瞬だけの突き抜ける刺激というか、観る前から“視覚的に怖い”ものが来るとわかったうえで、それを甘んじて享受する構えがこちらにできている以上、その怖さがいつまでも脳裏に残存することは極めて稀である。 【写真】『関心領域』の世界観がありありと詰まった場面カット 　それに対して、これはいわゆる“ホラー映画”としてジャンル分けされる作品ではないが、ジョナサン・グレイザーの『関心領域』という作品は、いつまでもその恐ろしさーーあるいは、おぞましさとでもいうべきだろうかーーが脳裏にこびりついて離れない。この上半期で、いや、もしかしたらここ数年で観た作品のなかでも最も恐ろしい作品であったかもしれない。あえてジャンル分けをするならば、戦争ドラマか歴史劇か。アウシュビッツ・ビルケナウ収容所の所長を務めたルドルフ・フェルディナント・ヘスの家族の生活を淡々と描いたホームドラマのような様相さえも呈している。 　そもそもの話、作り手が見せたい被写体をカメラで捕まえにいき、受け手に対して提示することこそが劇映画の基本的な原理であろう。ところがこの映画における主たる被写体であるヘス一家の生活は、邸宅の室内や庭などに置かれたーーというよりももはや“仕掛けられた”カメラの慎ましいショットをもって記録される。そこには捕まえる／見せる／提示するという積極性がないにもかかわらず、やたらと高精細な映像で鮮明化させ、かつ川面を灰が流れてくるショットなどを時折入れ込みながらも、これ見よがしに“提示”をしない。冷徹でアンバランスな距離感が終始映画全体を司り、保たれ、観客に不安感を与えていくのである。 　あくまでも、そこにあるのはアウシュビッツで何が起きていたのかという、ある程度かつ最低限の知識を受け手が持っているという前提のもとで成り立つ内心への働きかけであり、それをもってはじめてこの映画は広義のホラー映画へと成り代わる。もしその前提を持ち合わせていなかったら、単なる戦時下におけるブルジョワジーの愉しみのようなものを密かに覗き見しているだけの映画であり、むしろそう漠然と表層のさらに表層を掬い取っていられたほうが幸福なのかもしれないと思えてしまうほどだ。 　しかしそのスクリーン上にあらわれている視覚的な長閑さを突き破るのは、他でもない“音”であり、この映画は徹底して“音”の映画であり続ける。フレーム内に映っている出来事の外側で、あの美しく整えられた庭の奥に見える壁の向こう側で、おそらく世界中の誰もが知っているアウシュビッツという空間が広がっている。銃声や悲痛な声。その遠からず近からずな距離感は、否応なく受け手である観客に“想像する”ことを要求する。皮肉なことに人間の一般的な記憶のメカニズムにおいて、聴覚で得られた情報というのは視覚よりも早く忘却されてしまうと言われている。それだけを考えれば、先述した“視覚的な怖さ”によって導かれる瞬発的な刺激よりも早く過ぎ去って然るべきものなのだが、ただそれを受け取るのではなく“想像する”というプロセスが挟まれるのだから、必然的に脳裏にこびりついてしまう。 　すなわち耳から入ったあのいくつかの“音”は、そっくりそのまま記憶に定着することはない一方で、この映画を観ている時に受け手が頭のなかに構築して思い浮かべた光景は、それと明らかに対になるヘス一家の生活ぶりと相まって恐怖へと変換されるということである。ヨーロッパに限らず観客に底知れぬ不安感と不快感を与えて嬲って楽しむような露悪的な映画表現をする作家は少なからず存在しているが、グレイザーの場合はそうではないだろう。限りなくドライに画面づくりを行ない、受け手が自動的にその外を想像してくれているのだと心から信頼しきっているのだから。 　題材的にもこうした作り方をする作品として、ネメシュ・ラースローの『サウルの息子』を思い出した人は少なくないだろう。こちらはアウシュビッツ収容所の内側で、死体処理を行なうユダヤ人のゾンダーコマンドの男性を主人公にした作品であり、狭小な画面比のなかで主人公の視線と表情によってその外側の出来事の残虐性を物語る。またもうひとつ、筆者が“想像する”手助けとなったのはアラン・レネの『夜と霧』である。どちらも思い出しただけで気が滅入るような作品であるが、今回の『関心領域』も含め、それを思い出さなければならない情勢が現在進行形で起きていることのほうがよっぽど気が滅入るものだ。 　クライマックスで突如としてインサートされる現代のパートは、人間が決してすべきではない所業を自覚したルドルフ・ヘスが、ある種その先を“想像した”ものとして受け止めることもできる。そこに一縷の希望のようなものが見出されながらも、結局のところ事は起きてしまうのだと受け手の誰もが知っている。この映画で何よりも恐ろしいことは、“彼ら”も一人の人間だったというあたりまえの事実にほかならないのだ。 ©Two Wolves Films Limited, Extreme Emotions BIS Limited, Soft Money LLC and Channel Four Television Corporation 2023. All Rights Reserved.