細胞が「おかえり！」と手を振っているかのような味の既視感

菰野江名さん（朝日新聞社/好書好日）

　裁判所書記官として働きながら『つぎはぐ、さんかく』で第11回ポプラ社小説新人賞を受賞しデビューした、作家の菰野江名さん。愛知県の野外民族博物館を訪れた彼女は寒空の下、温かなかぼちゃとココナッツミルクのスープを口にする。ノスタルジックな記憶が、ふわりと思い起こされて…… 　***

　23、24歳の頃、私は愛知県にある野外民族博物館を訪れていた。2月の寒い日で、私は暖を求めてタイ料理の屋台に駆け込み、スープを注文した。かぼちゃとココナッツミルクのスープだった。子どもの頃、旅先で生のココナッツを食べて吐き、また、父の車に染み付いたサーフワックスのココナッツの匂いに酔っては吐いていた私は、ややココナッツ風味が苦手だったのだが、とにかく温かいものを欲して若干の不安を抱きながらもスープを口にした。 　その瞬間、おいしい、温かい、よりも先に、手が止まった。この味を知っている。どこかで食べたことがあるというレベルではない。大げさに言えば、細胞が「おかえり！」と手を振っているかのような味の既視感。 　テダさんだ、と思い出した。

テダさんが作ってくれたタイのおやつ

　テダさんとは、実家の隣家に住んでいたタイ人の女性である。日本人男性との夫婦で、私は彼女にとてもよく懐いていた。小学校から帰ると庭の垣根越しにおしゃべりし、夕食後は一緒に散歩をした。そのおかげか、私は今でも1から5までタイ語で数字が言える。披露する場は今までに一度もなかったが。 　テダさんは、私にあらゆるタイのおやつを作ってくれた。バナナの皮に包まれたうす甘いもち米。焼き芋のノリでくれる焼きバナナ。今でも何かわからないのだが、いちごシロップをかけたかき氷を溶かしてそのままジュースにしたような真っ赤なドリンク。これについては、もらったその場で「おいしい！」とリアクションしたためか翌日もまったく同じものをくれた。 　いつも上気した頬でにこにこと笑っている彼女が大好きだった。 　テダさんはときおりタイに帰り、それが1カ月のときもあれば半年のこともあった。私も大学から実家を離れ社会人となり、帰省してもテダさんは夫婦でタイにいることがほとんどで、会えなくなった。そのことを帰省するたびに寂しく思いつつも、日常に追われて彼女のことを思い出すことも少なくなっていた。