『四月になれば彼女は』川村元気×山田智和監督が対談

川村元気のベストセラー小説「四月になれば彼女は」が映画化された。メガホンをとったのは、宇多田ヒカル、米津玄師、あいみょん、KID FRESINOら錚々たるミュージシャンのMVで創意工夫あふれる大胆な映像世界をクリエイトしてきた山田智和。川村は、2019年のティファニー×ゼクシィのショートフィルム「TIFFANY BLUE」(仲野太賀、森七菜主演)で初めて山田監督と顔を合わせた。その時は川村が企画・脚本、山田が映像監督だったが、以来川村はいつか山田と再タッグを組みたかったという。その想いが、山田監督の初長編映画という理想的な形で結実した。 【写真を見る】『四月になれば彼女は』川村元気×山田智和監督が対談。「映画化にはタイミングがある」 結婚を間近に控えた同棲相手の弥生(長澤まさみ)が突然、失踪した。途方に暮れる精神科医の藤代(佐藤健)は、学生時代の恋人である春(森七菜)との別れを振り返り、弥生の行方を追う――。川村の小説は「世界から猫が消えたなら」「億男」「百花」が映画化されているが、本作「四月になれば彼女は」について川村自身は小説発表当時(2016年)から、実写化困難だと述べていた。 ■「元気さんから『得意技を捨てないでほしい』と言われたのは本当に大きかった」(山田) ――「四月になれば彼女は」が、これなら映画にできると思われた点はなんだったのでしょうか？ 川村「山田智和と映画を作ってみたかったということが、きっかけとなりました。MV出身の監督がスタイリッシュなアート映画を撮る…ということに僕はおもしろさを感じない。堂々としたメジャー映画を撮ってほしいと考えていました。『TIFFANY BLUE』のころは20代だった(山田)智和くんが、気がつけば悩める30代の大人になっていた。これは甘いだけではない恋愛の物語なので、いまなら自分ごととして取り組んでもらえるのではないかと思い、原作を渡しました。小説をどう構成していくか、どう映像化していくかというテクニック的なことはなんとかなると思っていて。それよりも根っこのエモーション、自分ごととして取り組んでもらえるかが大事でした。その部分に反応してくれたので、これは映画にできると思いました」 山田「おもしろそう。最初に読んだ時、この感覚がありました。まずハードルとして考えられるのは海外でのロケーションですが、これまでの恋愛映画のフォーマットでは済まない恋愛模様の難解さも含めて、これは見たことのないものになるなと。でもなぜかイメージできる。これはやったら絶対おもしろいと、ワクワクしながら最初の会議に行ったことをよく憶えています」 ――MVには、楽曲とアーティストという「お題」があります。規模は違うとはいえ、原作小説という「お題」に対してリアクションするという意味では、今回の作品にも近い部分はあったのではないでしょうか。 山田「元気さんから『得意技を捨てないでほしい』と言われたのは本当に大きかったです。もちろん、いままで自分がやってきたことだけでは足りないことのほうが多いわけですが、自分がやってきたことの延長で臨めました。スタッフも同世代で。映画の2時間とMVの5分では使う脳がまったく違いますが、別なものに挑むという感覚ではなかったですね。そもそもすぐそばに原作者がいてくれて、いつでも相談に乗ってくれる。これは風通しがいいですよね」 ――川村さんは脚本作りにも参加され、理想的なコラボレーションとなりましたね。ところで川村さんから見た山田監督の演出は？ 川村「智和くんのおもしろいところは、お芝居なのか、ドキュメンタリーなのかがちょっとわからないところ。これが一貫していると思う。MVの時も、それがミュージシャンによる芝居なのか、本人そのものなのか、わからないラインをねらっている。今回、海外パートでの森七菜はどんどん表情が変化して全然違う顔になっていくし、あるシーンでは、これは佐藤健なのか藤代俊なのかどっちなんだろう？　と思わせられる。そんな瞬間が幾つもある」 山田「フィクションを作っているわけですが“本当の気持ち”というものが撮りたいんですよ。人が演じて、コミュニケートしていく過程で生まれる本当の気持ちってなんだろう？この意識は今回もあって、それを許容してくれたキャストとスタッフのおかげでトライできましたね。とにかくリアルなものを撮りたいと常に思っています。劇的な景色であれ、薄暗いキッチンであれ、そこにどのような“本物の感情”があるのかが大事。お芝居している、と思われたらキャストのみなさんがもったいないし、いい画を撮ろうとしている、と思われたらカメラマンも勿体ない。ストーリーに没入してもらう大前提の中にある、自分なりの軸かもしれません」 ■「映画化にはタイミングがある。今回は、待ってよかったなと思いました」(川村) ――山田監督のMVでは、屋外で前へ前へと進んでいく人間の姿がよく映しだされます。映画『四月になれば彼女は』でも、ひたすら前進する春の姿や、歩きながら大切な会話をする藤代と弥生のありようがとても印象的です。移動や前進というテーマが山田監督の中にあったりしますか？ 山田「たぶんそれはフェチズムに近いものだと思います。“人が歩いている”ということに興味があって。宮﨑駿さんのアニメーションを観ていても、走ったり歩いたりしているシーンが気になる。歩いている時の土からの影響。走っている時の風の感じ方。そこにイマジネーションを感じるんです。結局、景色ではなくて人を撮りたい。MVでも、一番人間らしい瞬間を選んでいます。普通に歩く、というのが一番その人らしい。歩いていると風景も呼応するし、そんな風景の中で歩いているからこそ、その人もまた違って見えるという相互関係。やはり、人に興味があるんです。フィクションを作りながら、画面に映っているその人の嘘のなさに触れる。それをストーリーに返すことで強度が生まれるといった、そんなことを常に期待していますね」 ――川村さんは、今回の映画でどんな発見がありましたか？ 川村「映画を観て発見したのは、言葉ではないところでしたね。たとえば、写真が現像されていく描写。フィルムを記憶のメタファーとして使っているわけですが、まさにこれは恋愛だなと。その最中はなにが起きているかわからないけれど、時間が経つとわかったりするのが恋愛。フィルムに置き換えると、撮った瞬間はなにが写っているかわからないけど、現像してみたら『ああそういうことか』とわかる。小説でもそこをねらって書いていましたが、フィルムというモチーフは映像だとすごく説得力がある。写真が浮かび上がるように、恋人の正体らしきものが浮かび上がる。愛する人のことを時間差で理解するということも恋愛の重要なのかなと」 ――本作は、準備にも仕上げにもたっぷり時間をかけています。だからこそ恋愛の「時間差」の真実も、イマジネーションを喚起する豊かな編集に導かれていると感じます。熟成と言いますか。 川村「タイミングというものがあるんですよね。たとえば僕が新海誠に出逢ってから『君の名は。』が出来るまで16年かかっている。『ほしのこえ』が出来た時に、僕は新海さんに逢いに行きました。お互いまだ何者でもない状態で、すぐに企画は成立しなかったけど、16年かけたら『君の名は。』になった。いまのスマホ時代はすぐ結果を出して具現化したくなるけれど、僕が『四月なれば彼女は』を書いた30代のころには、映画化を任せたい人がどうしてもいなかった。自分が40代になって、もうあのころの感覚ではないなと思った時、佐藤健、長澤まさみ、山田智和の3人が、この物語にふさわしい30代になっていた。待ってよかったなと思いました。僕は待ちながら考えるのは嫌いではないので」 ――山田監督にとっては、どのようなタイミングでしたか？ 山田「主人公たちと自分の状況に重なる部分があったので、等身大で作ることができました。もちろん、元気さんたちへの信頼感があったうえでのことです。ものづくりをしていると、なぜかすべてがするすると上手くいく不思議な瞬間があったりしますが、今回はまさにそうでした。これはそうそうあることではありません。『いつかは長編映画を』という想いはありましたが、今回こんなふうに作れたことが、自分の中でいい意味で、高いハードルになりましたね。またこのような巡り合わせが来た時のために、目の前にある表現に一つずつ向き合って、自分の『剣』を磨いておきたい。いまはそう考えています」 ――川村さんのものづくりの根本にあるのは、やはり「待つこと」ですか。 川村「最近は、自分が信じられる人と一緒に、なるべくユニークなものを作りたい、類を見ないものを作りたいという想いが強い。映画制作を20年近くやって、作品は40本を超えている。そうなると、類を見ないものとはなんだろう？と考えます。そのためにも、いろいろな作り手が映画界に来てくれるといいなと。自分も監督をやる時もあれば、原作者をやる時もあるし、プロデューサーをやる時もあるから、それぞれの仕事に刺激を与えるようなおもしろい表現をしたい。これからは、俳優がプロデューサーになることも増えていってほしい。それぞれの立場に回った時、それぞれが磨いてきた『剣』で勝負できるような『傭兵』たちが集まって映画を作ったら絶対おもしろい。なので、より多様な企画に取り組みたいですね。やはり小説を書いてるのは大きいのかな。一人でゼロから書いて、それを世に問うわけですから。つまらなかったら、すべて自分のせい。ストリートファイトしてるようなもので、これはキツい。そんな野良喧嘩をしてから映画に戻ると、すごくほっとするんです。映画はみんなで作るから」 山田「僕も今回『自分は一人じゃない』と何度も思うことができました。これが映画の醍醐味だなと。いろんな部署がないと成立しない総合芸術。だったら、共同作業を楽しむほうが絶対いい。映像監督なので、頭の中で考えることを実現したいという欲求はもちろんあります。でもそれよりも、おもしろいものを作りたい。人に届くものを作りたい。自分の得意技が使える時はもちろん幸せ。でもそれ以上に、たくさんのアイデアマンがいて、それぞれの得意技を持ち寄って、ある一つの目標に向かって闘えるのは、本当に幸せだなって。結果、自分の得意技も『その先』で合流する。自分がイメージしていたものより、はるか遠くに行ける。今回も遠くまで連れて行っていただきました」 取材・文／相田冬二