今こそ人の集う場に 能登で被災の寺院 物資配布に生まれる会話/石川・七尾市、兵庫・丹波市
能登半島地震で大きな被害を受けた石川県七尾市にある妙圀寺。住職の鈴木和憲さん(44)と妻の淳子さん(40)は、娘の沙和さん(9)と共に被災し、大きな被害を受けながらも、人々が集い交流する場として寺を開放してきた。一家は、「困難な状況だからこその出会いやご縁がある。嘆くばかりではなく、今こそお寺の役割を取り戻したい」。寺の修復費用は計り知れず、先行きも不透明だが、「私たちらしく努力を続ける」とほほ笑む。物心両面で地域のよりどころとなっている寺を訪ねた。
門は倒壊、境内に地割れ 「夢か現実か」
七尾市の中心市街地から少し離れた小高い山に、16の寺院が集まる「山の寺寺院群」がある。その中の一つが妙圀寺だ。地震で山門は倒れ、境内には地割れが走る。「今も地割れは広がっているし、お堂も傾き続けている。次にまた大きな地震が来たら、どうなることか」。そう言いながらも、夫婦は、「遠い所からありがとうございます」と笑顔で迎えてくれた。 地震が起きた元日夕。一家は新年の参詣者の見送りを済ませ、お堂の片付けをしていた。その時、震度6強の揺れが襲った。 目の前を仏像や仏具が飛ぶ。外では何かが倒れる轟音が響く。大人でも体が浮き、淳子さんは飛びそうになる沙和さんの体を必死に抑えた。「生き埋めになる」―。そう感じるほどだった。 やっと揺れが収まると津波警報が鳴り響いた。津波の避難所になっていた寺には、近所の人たちや乳児園の子どもなど約40人が着の身着のままで避難してきた。強烈な余震が続き、いつ崩れるともしれないお堂には入れない。寒さと恐怖に震え、パニックになりながらも、余震の合間を縫って室内から毛布を取り出して配るなど、避難者のために動いた。 その後、小学校に避難所が開設され、避難者たちは移動したが、なおも避難してくる人がいる可能性があることや、火事場泥棒を懸念し、一家は車中泊を選択。一睡もできないまま夜を明かした。 お堂の中は何もかもがぐちゃぐちゃになり、壁は崩れ、屋外のように雨漏りがする。この先どうやって再建していけばいいか。「気持ちがふわふわして、あの時から今もずっと、夢なのか現実なのか分からない」(淳子さん) 幸い近所の人が家の一室を貸してくれて、夜はそこで眠り、昼間は寺に戻って片付けをする日々が続いた。しばらくすると、被害が少なかった県内の寺院や縁があった団体などから支援が入り始める。片付けや地割れの応急処置をしてくれたほか、物資も届けてくれた。 一家はお堂の一角を物資の保管場所にし、近隣の人たちが自由に持ち帰れるようにした。大規模な断水が起きているものの、寺は井戸水が使えたため、誰でも使えるように開放。多くの人が出入りするようになり、自然と会話が生まれていく。「大変だったねえ」「元気にしていた?」―。 和憲さんは、「お寺って敷居が高いと思われがちだが、物資があることでたくさんの人が来られ、しゃべるうちにお互いに『頑張ろう』という気持ちが出てきた。普段、寺は何かと相談を受ける側だったけれど、『人間と人間』として壁がなくなったことで、私たちも救われた。本質を学ばせてもらっている」とにっこり。そして、「これがお寺のあるべき姿なのかなとも思う」。