倒壊した家屋に閉じ込められた父親を心配する家族＝２日午後２時、輪島市河井町

　がれきと化した家の下に、大切な父が、妻がいる。でも、何もできない。「全然、救助が来ん」。大地震から一夜明けた2日、最も被害の大きかった輪島市中心部を歩いて見えたのは、変わり果てた町の光景と、愛する家族を突然奪われ、涙も出ずにうつろな表情を浮かべる人々だった。現実を受け入れられず、ぼうぜんと立ち尽くすその姿に、取材するわれわれも言葉を失った。（坂内良明、中出一嗣） 【写真】生き埋めになった妻の捜索を見守る森下さん（右）=2日午後1時、輪島市鳳至町上町 　　●顔見て、手握れども　河井町 　2日午後、輪島市河井町の全壊の住宅で、警察救助隊の作業が進む。実家に帰省中の竹本雪枝さん（51）=金沢市=が成り行きを見守っていた。 　1日、大地震が起きた時、竹本さんと夫、娘、父の谷内良正さん（88）が実家の居間にいた。経験したことのない揺れだった。「どうしよう」と慌てふためく間に、2階が落ちてきた。4人は生き埋めになった。 　たまたま中庭近くにいた竹本さんら3人は、なんとか屋外へ脱け出した。外へ出たとたん「津波だ、逃げろ」と叫び声が聞こえた。足腰が弱く、逃げ遅れた父が心配だったが、はだしのまま3人は高台を目指した。 　大津波の危険が去った夜、実家へ駆け戻ると、がれきの下に父の顔が見えた。「じいちゃん」と呼び掛けると、良正さんは「おお」と答えた。だが自力でがれきをどかすのは到底不可能だった。救助を求める電話は通じず、声はしだいに弱まって、やがて握る手が冷たくなった。 　2日も朝からSOSを発し、ようやく午後、愛知県警の部隊が到着した。救助作業中、取材に気丈に答えてくれた竹本さんだが、時折地べたに座り込み、放心したような表情を見せた。 　亡き父が搬出されたのは、地震発生からほぼ丸一日たった午後3時。場違いなほど、青く穏やかな空の下、亡きがらは、竹本さんが言葉をかける暇もなく、すぐさま遺体安置所へ運ばれていった。 　　●119の気力すらなく　鳳至町 　「妻が下敷きになっとる」。2日正午すぎ、鳳至町上町では、森下政則さん（84）が1階がぺしゃんこになった自宅の前で、ぼんやりと立っていた。 　消防や警察に救助を要請したか。そう尋ねると、首を横に振り、森下さんは「しとらん。もう時間がたっとるし、ダメかもしれん。あんたに任せる」と元気なく答えた。 　地震発生時、森下さんは1階の居間、妻の輝子さん（80）は隣の台所で夕飯の支度をしていた。自身も右足が挟まれて身動きができなくなり、約4時間後にはい出したという。 　森下さんに代わり、119番通報していると、自衛隊が到着し、捜索が始まった。森下さんも2階の窓から家に入り、隊員と一緒に何度も「聞こえるか」と声を振り絞った。返事はない。約30分後、天井に上半身が挟まれ、横たわるエプロン姿の女性が見つかった。 　人力では持ち上げられず、レスキュー隊の到着を待つことに。しかし1時間過ぎても来ず、森下さんがあらためて119番通報すると、「救助要請が多すぎて、今は呼び掛けに応じる人から優先して対応しています。ご理解ください」と言われ、電話は切れた。 　「手の届く、目の前におるのに、どうしてやることもできん」。目を真っ赤にし、森下さんは痛めた足を引きずりながら避難所に向かった。 　古い木造家屋が多い鳳至町では、森下さんの家のように住宅の全壊が相次いだ。生き埋めになった人が他にもいたという。避難所の鳳至小体育館に身を寄せた40代女性は「逃げる際に助けを求められたが、何もできなかった。申し訳なくて、申し訳なくて」と涙ながらに振り返った。 　鳳至町の奥津比咩神社では、土砂崩れで倒れた鳥居に上半身がつぶされ、亡くなった人が横たわっていた。性別も年代も分からない状態で、周りには警察官や消防隊もいない。ただ手を合わせることしかできなかった。 　　●朝市は焼け野原 　白煙と化学物質の燃える異臭が鼻をつき、真っ黒く焦げた木材の間で、まだチロチロと火がくすぶる。2日昼の朝市通りは、写真でしか知らない、空襲後のような風景だった。 　「1階を見たが、商品は全部ダメ。2階から上も見たいが、消防の人に止められた。そりゃ、そうや、邪魔やもんね」 　小西庄五郎漆器店の社長、小西泰輔さん（73）がつぶやいた。鉄筋コンクリート造4階建ての店は、焼け残った数少ない建物だ。だが火災の被害は計り知れない。 　「のんびりした元日に、地震と火事。あまりにもひどすぎる」 　小西さんが眺める焼け野原から、ボンッっと音を立てて、小さな火の手が上がった。