誰もが順風満帆な野球人生を歩んでいくわけではない。目に見えない壁に阻まれながら、表舞台に出ることなく消えていく。しかし、一瞬のチャンスを逃さずにスポットライトを浴びる選手もいる。華麗なる逆転野球人生。運命が劇的に変わった男たちを中溝康隆氏がつづっていく。 【選手データ】加藤博一 プロフィール・通算成績

3年目の終わりに最後通告

阪神時代の加藤

「お前は足が速いんだから、スイッチヒッターにならないか？　考えているヒマはないぞ」 　プロ3年目を終えた加藤博一は、稲尾和久監督に呼ばれて、そう告げられた。要は「スイッチヒッターをモノにしなければクビだぞ」という最後通告である。佐賀県で育ち、野球ではほぼ無名の多久工業高から西鉄ライオンズへテスト入団。雪の中、泥だらけになりながら打撃テストでアピールして、これまで投手と外野手だったが、「内野もできます」とハッタリをかまして合格を勝ち取った。 　高校でドラマーとしてロックバンドを組む異端の下剋上球児は、校内放送で「化学工学科3年生の加藤博一クンが西鉄ライオンズのテストに合格しました」と祝福されたが、ドラフト外のテスト生に契約金はなく、支度金はたったの5万円。合宿所に入る際、フトンを買ったらすっからかんだ。最低保障の年俸60万円では月9000円の寮費と野球用具を買えば、タバコ代も残らなかった。1年目の背番号は「75」で少年ファンからコーチと間違えられ、あらゆる面でドラフト上位選手との格差を痛感する。 　ならば、激励会の新人紹介では同期より目立ってやると、壇上のドラム・セットでドラムソロを演奏してみせ、先輩たちの度肝を抜いた。キャンプ中の宴会では裸踊りで場を盛り上げる。趣味は生活費を懸けたパチンコだ。そんな芸達者の加藤は先輩たちから可愛がられたが、一方で本職の野球のほうでは苦労した。3年目に一軍デビューをするも、わずか3試合の出場で1打席しか立てず、足を生かすためのスイッチヒッター勧告だ。 　慣れない左打席では死球の避け方も分からず、キャッチャーのプロテクターとレガースをつけて打撃投手のボールに向かった。左手で500本、右手で500本、最後は両手で体力の限界までティーバッティングを続ける日々。食事の際は左で箸を持ち、水道の蛇口も左でひねった。伊藤光四郎、島原輝夫の両コーチは、両打ちの先駆者・柴田勲(巨人)に電話をしてノウハウを聞き出し、休日返上で練習に付き合ってくれた。さらに同僚の真弓明信を誘いジムに通い、当時は珍しかったウエート・トレーニングにも没頭する。黒い霧事件に揺れた西鉄は太平洋クラブライオンズと名を変えていたが、加藤は5年目の74年にはウエスタン・リーグで打率.359というハイアベレージを残し首位打者に輝くのである。