©Aflo

　東京→NYから京都に移住して3年。いけず、一見さんお断り、おばんざい、和菓子、おみくじ……。“よそさん”である著者が京都のあれこれに体当たりするエッセイ『京都はこわくない』(仁平綾著/大和書房)より、一部を抜粋し掲載します(前後編の後編)。

忘れられない、タクシー運転手の“塩対応”

 「京都こわい」で語られがちなのが、京都人の塩対応である。 　たしかに私もこの街で経験がある。京都に移住する数年前のこと。旅行で訪れたときに乗ったタクシーの運転手さんが、塩だった。 「すみません、えっと、うえきょうく？　たわらやちょうの……」 　私がスマホを片手に、目的地の住所をたどたどしく告げると、 「住所言われてもわからへん」 　運転手さんに食いぎみで遮られた。ひぃ！　 　住所しかわからないのにどうしようと、あわてて地図アプリを聞く。「じゃああの、かわらちょうとまるたちょうの、交差点のところで……」 　慣れない通り名を凝視しながら、“河原町丸太町”を読み上げると 「かわら、ま・ち、まるた、ま・ち。で、どっち側？　あがったとこ？　さがったとこ？」 　きたーーーー！　すかさず読みかたの訂正が入ったうえ、さらに難易度の高い、上ル・下ルを聞かれる始末。 　ちなみに、上ルは北へ行くこと、下ルは南へ行くことで、京都特有の表現である。これ、関東人の私には理解不能。だって地元でも東京でも、目にしたことがなかったから……。 　頭ごなしに否定され、いい年をした大人の私もさすがにへこんだ。怒りが湧くよりも先に、シュンとしてしまった。撃沈。京都よ、もっと優しくしておくれ。 　そんな苦い思い出話を、ある夜、飲み屋のカウンターでしていたら、横にいた京都生まれのお兄さんが参戦。いわく、いけずなどの決めつけに京都人は普通に傷つく。自分たちは決して気難しくないのに⋯⋯と悲しい気持ちになるのだそうだ。 「京都で嫌な人に出会ったっていうのもね、よく聞きますけど。たまたま性格の悪い人に出会っただけやと思うんですよ。東京にも神奈川にも、沖縄にもいますよ、性格が悪いタクシーの運転手さん。どこの県にもいるはずやと思うんです」 　ふむ、なるほど。真理をつくコメントに唸った。 　たまたま遠慮のないドライバーだっただけなのに、場所が京都なだけで、つい「塩対応された！」と私が過剰に反応してしまったのかもしれない。「ほらみろ、さすが京都人だ」「やっぱり、いけずだ」と、この街の人をステレオタイプ化するのは、メディアの影響を受けた他県人の悪いクセである。