「燃えてる。うちはダメ。もう、もう、焼け落ちた……」2度の火災で北九州・旦過市場の老舗映画館が焼け落ちた日
昭和館のそばに家を建てて、毎日観にきますよ
いまでも許せないことがあります。 火がおさまっていないのに、警備会社の制服を着た人が、ニヤニヤと笑いながら、携帯電話で話していたのです。野次馬でも腹が立つのに、警備会社は当事者なのに、うちも契約していたのに……。 記憶は混乱しているのですが、わたしは「もうダメやね」と話して、夫と息子と3人で、現場から引き上げたのだと思います。 実家に寄ったら、父はまだ起きていました。 「こんな目にあうとはなあ。2度も火事になって、全部なくなるとはなあ……」 娘としては、言葉もありません。館主としての責任を感じて、くちびるを嚙みしめるしかない。父は「まあ、しょうがないやろ」と、あきらめたような口ぶりです。 すぐ家に帰ったのだろうと思います。 眠れませんでした。 どうしても眠れない。真夜中の3時ぐらいに、もう一度、ひとりで現場に行きました。 大通りでタクシーを降ります。 そろそろ近くまで行けると思ったのですが、路地には入れません。旦過市場のほうは、まだ火がくすぶっていますが、映画館の火は消えているようでした。 「ああ、昭和館が、昭和館が……」 と、泣いてくださっている方もいました。 あの建物には、83年の歴史があります。私の祖父が、戦前の昭和14(1939)年に芝居小屋兼映画館として創業しました。。 女優の秋吉久美子さんがイベントに訪れたとき、「こんな素敵な映画館はない」とおっしゃってくれています。 もとが芝居小屋でもありますから、座席の傾斜が急で、どこの座席からも舞台の木目まで見えます。前のお客さんの背が高くても、後ろの人の邪魔にならない。間口も広くて、奥行きもちょうどいい。 いろんな見やすさがあるのだと、秋吉さんは語ってくれました。 「わたしがもし、文学好きの少女のまんま、めでたくお金持ちと結婚できたとしたら、昭和館のそばに家を建てて、毎日観にきますよ」 イベントの司会をつとめながら、わたしは「なんていう幸せ……」とつぶやいていました。 あの建物を失ったのは、痛恨の極みですが、焼け落ちる瞬間に立ち会うことができました。 瓦礫と化した昭和館から離れて、ウロウロしているうちに、空が明るんできました。家にもどって、その日は眠れたのでしょうか。 そんなことも思い出せなくなっています。 写真/shutterstock ---------- 樋口智巳(ひぐち ともみ) 1960年生まれ、福岡県北九州市小倉出身。小倉昭和館の三代目館主。2022年8月、83年もの歴史ある建物を焼失。まちの人たちと、多くの映画人たちに支えられ、2023年12月に再開する。 ----------