列車の旅もいいもんですな。北アルプスを背にした信州・安曇野もすっかり秋景色だった

【椎名誠の街談巷語】 久しぶりに特急「あずさ」に乗った。 仕事で松本へ行くことになったためで、始発の新宿からの乗客は半分ほどだった。 ホームも車内も相変わらずでっかい荷物の外国人が多い。かれらはどうしてあんなにみんな引っ越しみたいになっているのだろう。ま、しかし、そんなことを考えてもしようがないのだけれど。 よく晴れて遠くに浮かぶ雲が「カキワリ」みたいにくっきりしている。 大月からは満席になった。ぼくの窓がわの席にも客が座った。ぼくよりも十歳ぐらい若い、職人風の人だ。半白の短い髪は角刈りである。カッコいいのだ。タカクラケンみたいだ。小荷物袋らしきものと、今し方買ったばかりらしい弁当の包みを持っている。席に座るとすぐにその弁当をひろげた。おお。やるなあ。うどん弁当であった。 まず、ツユを全体にかける。小袋のワサビをキリキリ出してさあおもむろにススりますか、と期待していると、おっさんは別に用意してあるカンビールをひっぱりだし、プチンとあけた。そうだよなあ。わかってんだよなあ。あと三十分で正午だ。 昼といってもこっちにはめしは何もない。それはまあいいんだ。 おっさんは軽快にグビグビやっている。それもまあいいんだ。車窓からは早くも田園の広がりと農家の風景がつらなっている。 おっさんはやがてビールをプハーッとやりつつ「うどん」にとりかかっている。全体の流れによどみがない。 が、しかし、その「うどん」はどうも保存が冷蔵庫だったんだろう。見るからに全体が重く、くっちゃりしているかんじで、粋にシャキシャキつるつるやっていくわけにはいかないみたいだ。そこがやや残念である。 しかし、それにしても、こっちは暇である。といっておっさんのことをずっと見ているのは失礼だから、ときどきチラリと見ては羨ましがっているのである。 おっさんのうどんをススるペースはすさまじく、窓のむこうの野も田も森もずんずん走り去る。昼食のすんだおっさんはバッグから、むかしよく見かけた大きなヘッドホーンをひっぱりだした。昭和のかおりのするそいつをちょっと調整し、両耳にかけている。思いがけない展開にややうろたえる当方。意外な組み立てだった。 間もなくモレ聞こえてきたのはまぎれもなく演歌のしらべ。ジャジャジャジャーン！　おお！　あれは、石川さゆりの名曲ではないか。「津軽海峡冬景色」だ。窓のむこうは「信州秋景色」だ。どっちにしても贅沢な風景である。間もなく、おっさんは曲と風景に合わせるようにして口笛を吹きはじめた。津軽と信州ではだいぶ違うが、でも演歌と口笛だからそれでいいのだ。ここは車内なのでごく控えめ口笛である。そうか、おっさんはいま気持ちがいいんだろうなァ。わかります。