【連載】速水健朗のこれはニュースではない:学生運動時代から20年後が描かれた『ぼくらの七日間戦争』
ライター・編集者の速水健朗が時事ネタ、本、映画、音楽について語る人気ポッドキャスト番組『速水健朗のこれはニュースではない』との連動企画として最新回の話題をコラムとしてお届け。 第8回は、宗田治『ぼくらの七日間戦争』と1980年代の管理教育について。 ■『ぼくらの七日間戦争』が刊行された時代 10代のことをティーンと呼ぶが、13~15歳が「ローティーン」で16歳から19歳はハイティーンである。11、12歳は、ティーンには含まれない。近年のドラマでは『ストレンジャーシングス』がローティーンものとして圧倒的におもしろかったけど、男女を描くにも恋愛一色にならない時期というのがいい。青春期のちょっと前の時期。関心事は多岐に向かい、まだ恋愛以外一色にはなっていない。 先日、小説家の宗田治が亡くなった。95歳。彼の代表作である『ぼくらの七日間戦争』が刊行されたのは1985年。僕がこの作品に出会ったのは、それが映画化された1988年。映画に引き込まれて原作に触れた。正確を期せば、宮沢りえの写真が帯に付いていたから、いわば映画のグッズとして購入した文庫版が触れるきっかけだ。 映画は、15歳の宮沢りえが主演で僕もまさに15歳のときに見た。ゆえに特別な作品である。ただ小説では、主人公たちは中学1年生で、それはそれなりに重要な設定ではあった。日本の公立では、小学校まではとても自由。服装も私服だし、締め付けなんかもない。それが中学になるととたんにダークカラーの制服を着せられ、前髪の長さから持ってくる鞄のメーカーまで指定される。途端に自由が奪われる。それに嫌気がさした生徒たちが反乱を起こすという話。 ただ、ローティーンを描くドラマという意味では小説も映画も同じである。小説に出てこない戦車が映画では登場するが明らかに蛇足だったと思う。 主人公たちが立てこもった廃工場の周りには親や先生たちが集まってくる。両者の間には温度差がある。子どもたちを過剰に心配しているのが親たち。教師たちは、力尽くでも止めさせなければならないと思っている。 教師は、親たちの方針の甘さが子どもをつけあがらせたのだと釘を刺す。映画ではそんな理不尽な教師を大地康雄が演じていた。親たちよりも10歳ほど上の50歳前後という設定ではないだろうか。ただ大地康雄は映画の当時30代後半。とてもそう見えない。原作者の宗田理は、これを書いた85年の時点で50代後半(1928年生まれ)だった。世代的には、学生運動世代(全共闘、60年安保に分かれるが)よりもまだ上の世代。彼は、自分の子ども世代の団塊世代と孫世代に当たる団塊ジュニア世代を、引いた距離から見て本作を書いたのだろう。 この物語に登場する親世代は、戦後の民主主義教育育ち。小説版には、こんなやりとりがある。立てこもった中学生の1人が皆が秘密基地と呼ぶ廃工場を「サンクチュアリ」と名付ける。彼は、学生運動の用語だと仲間に説明する。ただ子どもたちは皆、親世代が全共闘世代とも呼ばれた学生運動の世代だということすら知らない。この生徒の両親は、学習塾の経営者という設定。運動に夢中になり、就職できずに起業を選んだのだ。元学生運動家が学習塾や独立系出版社を立ち上げるという話は、よく耳にする話である。 15歳の僕が映画を見たときにも、理不尽で横暴な教師たちから自由を求める少年少女の話だとは受けとめられたが、学生運動の子ども世代が親世代と同じことを追体験する物語だとは、すぐに気が付かなかった。なるほど親世代も自由を求めて戦っていたのか。『ぼくらの七日間戦争』は、子どもたちが横暴教師と機動隊を撃破して、花火を打ち上げて終わる。では親の世代の戦いはどのように終わったのか。 現実の運動は、いろいろな理由から下火になっていった。ただ成果もあった。多くの学校(主に進学校だ)で校則の自由化の流れが生まれていったという。だが学校が自由になったのか。むしろ逆。管理教育の時代が訪れる。ぼくらの世代は、その最後の方を経験した世代でもある。 管理教育の時代が終わるのは、1990年のこと。神戸の高校で登校時に校門に挟まれて高校生が亡くなる事件がきっかけだった。この事件の当時、僕の頭をよぎったのは、2年前に見た『ぼくらの七日間戦争』の冒頭シーンだった。宮沢りえが登校するシーンである。遅刻すれすれで校門を駆け抜けていた。その門を閉めるのは生徒会の生徒たちだ。教育指導の先生の命を受けてやらされている。主人公の運動神経の良さ、当時の学校の厳しい管理、生徒会が担わされた規則管理の構図、この映画のオープニング場面には、いろいろなものが凝縮されていた。 現実に起きた圧死事件は波紋を呼び、行き過ぎた管理教育批判が始まる。そして、これを期に管理教育の時代は終わったとされている。体罰がよくない程度のことは今も共有されているが、管理教育が何かを含め、その教訓や過去の記憶までは共有されてない。このときに安全確認をせずに門を閉めて生徒を死なせた教師がのちに本を出した。これは暴露本だった。どれくらい話題になったのかは知らない。この元教師は、自分の落ち度も認めながらも、当時の神戸の学校事情をきびしく告発している。 この校門圧死事件が起きた学校は、新設校だった。その校長には、他校の校長以上に大きな権限が与えられるのだという。校長はおよそ3年ほどの短い任期の中で成果を上げる必要がある。校長は、子飼いにしている教員を連れてくることができる。その職員は、校則の運用強化のために連れてこられるのだ。その教師が職員室で校長の旗振り役をする。具体的には生活指導の強化を訴える。つまりは工作員だ。現場の空気を変えて、本来は教師の労働規約を超えた遅刻管理の仕事を周囲の教師たちにも担わせる。 徹底した生活指導で遅刻や違反を減らせば、それは校長のポイントとなる。管理教育は、こうした成果主義が生んだものだ。今考えれば、遅刻云々にそこまで厳しくなかった先生たちもいた。何人もの自分の中学時代の教師たちの顔が浮かぶ。 映画の中で賀来千香子が演じていた先生が、横暴教師に反抗してみせる側の先生役だった。もちろん、旗振り役の教師の顔も浮かんでくる。ただ35年も前の話なので、イメージは半ば大地康雄とモーフィングされている。 映画の最大のインパクトシーンは、宮沢りえの登場シーンと別にもあった。もちろんラストである。勝利を収める中学生たち。彼らは、革命の勝利の後に日常に戻る。ここでは男女もガリ勉もつっぱりも一体になっていたが、それぞれ別のスクールカーストに戻っていくのだろう。ジョン・ヒューズの『ブレックファスト・クラブ』のラストを彷彿させる。ただインパクトはそのあとだ。最後に流れる主題歌である。『SEVEN DAYS WAR』TM NETWORK。サビでは「Seven days war 闘うよ」というそのまま過ぎる歌詞はなかなかの衝撃。他にもいろいろ歌われていたかもしれないが、サビのインパクトしか残っていない。今なら「Jポップハラスメント」という言葉も浮かぶ。TM NETWORKも相当、忙しかったのだろう。
速水健朗