デビュー50周年を迎えたTHE ALFEE。メンバーの3人が、初のヒットソング「メリーアン」にまつわる貴重なエピソードを明かした。 【画像】「文藝春秋」の座談会に出席したTHE ALFEEのメンバー3人　©文藝春秋 ◆◆◆

『ザ・ベストテン』初の衛星中継でアクシデント

デビュー50周年を迎えたTHE ALFEEの高見沢俊彦さん　©文藝春秋

　――1983年9月、『ザ・ベストテン』（TBS）で、ヒットしたばかりの「メリーアン」を披露しました。 　坂崎　『ザ・ベストテン』に初ランクインしたときが、番組初の国内衛星中継だった。 　高見沢　南紀白浜のサファリパークから中継。でも、映像と音がズレちゃった。 　桜井　現地で流した音に合わせて歌ったからズレたんだ。映像から0.6秒遅れた音に合わせている。追いかけるように自分の声が聞こえてくるんだよなあ。 　坂崎　司会の黒柳徹子さんのトークもズレていて、「あれっ?　なんか変だな」と。 　高見沢　おかしいなと思ったんだよ。それで「ランキングが下がるかな」と思ったら、翌週上がるという……。ライブもレコーディングも忙しかったから「スタジオには行けない」って言ったのに、テレビの人たちは「こちらはどこでも行く」って。 　坂崎　製作費に余裕があった時代だからね。 　高見沢　それで色々な場所からの中継を経験したんだけど。たとえば「その日は新大久保でレコーディング中だからダメ」と断っても、「近くなので」と言われて、新宿の京王プラザホテルの屋上から、命綱を付けて「メリーアン」を歌ったこともあった。 　桜井　命綱まで付けるんだったら、やらなきゃいいだろうと。 　高見沢　しかもそこまでするなら、テレビ局まで行けばいいだろうと（笑）。

ファン宅をサプライズ訪問したが……

　――『ザ・ベストテン』の中継では、サプライズで愛知県犬山市のファン宅を訪問したところ、まさかの留守。その留守宅の前で犬に吠えられながら「恋人達のペイヴメント」を歌ったという「犬山事件」（1984年）もありました。 　高見沢　その日が誕生日だというファンの家に行ったら、犬しかいない（笑）。 　桜井　しかも、電源車の電力が足らなくなって、用意していた演奏のオケのテープがかからない。電圧のことを考えないでライトをパッと……。 　高見沢　焚いちゃった。 　桜井　内緒のロケだからリハーサル無しで、本番でいきなりライトを点けたんだよ。そうしたら、電気が足りなくてテープが回らなくなった。だから、音声さんが手で回してた。それに合わせて歌ったんだから、俺ら偉いよね。 　高見沢　よく歌えたよなあ。ボヨ～ンと鳴っているオケでバラードの「恋人達のペイヴメント」。最後は、さすがに「バカやろう」って言ったもんな。犬に向かって（笑）。 　桜井　言ってた、言ってた。坂崎が「接触が悪いのかな」って、一生懸命機材を直してるところも映ったんだよな。 　坂崎　みんな必死。しかもリクエストしてくれた子はいないし。サプライズでも家族にくらいアポ取っておけよって。 　高見沢　「行きますよ」ぐらいは言えばよかったのに。すごいテレビ番組だったよね。先輩のバンドはテレビ中継を拒否していたらしいよ。「俺らも拒否していいんだよな」と思ったんだけど……。 　坂崎　断り切れなかった。 　高見沢　出演して「これで済んだな」と思ったら、一度出ると、ほかの番組も断れなくなった。 　桜井　『NHK紅白歌合戦』まで出ることになっちゃって。 　高見沢　最初はテレビに出ることも、僕たちは不本意でしたからね。 　坂崎　僕らはヒット曲なしで武道館のステージに立ったライブバンド。だから、もう、「シングルヒットはいらないかな」とか思ってた。 　高見沢　「シングルヒットなんかもうできない」と、諦めてました。 　坂崎　そもそも、ヒットした「メリーアン」は、ポニーキャニオンのディレクターがシングルに選んだ曲だったしね。 　高見沢　そう、そう。アルバム用に作った曲を、シングルとして出したんだよ。「メリーアン」の前に出した「暁のパラダイス・ロード」がヒットしなかったから、「もういいや」って思っていたんだけど。 　テレビみたいにメジャーなところじゃなくて、ライブバンドとして地道にやっていこうと思っていた。ところが「シングルヒットは狙わない」と思った途端にヒットするでしょ?　 　坂崎　これも遠回りなんですよ。 　高見沢　諦めたときにヒットする。狙っているとできない。人生ってわからない。 　桜井　お前の気持ちも分かるよ。だって、ポニーキャニオンでは3カ月に1枚ずつ出して、4枚出したわけじゃない?　だから、プロモーションのために日本全国を4周も回った。当時の社長だった羽佐間重彰さんまで応援してくれて、必死に曲を書いていたのに駄目で、もういいよと諦めたら、自分たちで選ばなかったシングルが売れちゃうんだから。 　高見沢　「えー!?」という気持ちだよね。びっくりしましたよ。 　坂崎　その当時、『ザ・ベストテン』とか、『ザ・トップテン』（日本テレビ）とかに出られたのもファンのリクエストが多かったからなんです。ハガキがたくさん来るんだよ。レコード売上のランキングはもう下のほうに落ちているのに、リクエストが1位とか2位だから、ランキングのトップ10に入る。 　桜井　当時のテレビ番組のランキングは、売上だけでなくて、リクエストも加味されていたからね。芽が出ないかもしれない種を蒔いておいたら、意外に芽吹いたという。 　坂崎　まあ、回り道もいいもんじゃないですか。 （聞き手・内田正樹、構成・文藝春秋編集部） ◆THE ALFEEのメンバー3人が、高校での出会い、ブレイクまでの苦難、成し遂げてきた快挙まで語り尽くした座談会「 THE ALFEE デビュー50年の20大ニュース　ノーカット2万2000字　完全版 」。全文は、「 文藝春秋 電子版 」に掲載されています。   座談会では、次のテーマについて語られています。 [目次] 【デビュー前（～1973）】 　1　学生運動に翻弄された高校での出会い 　2　 坂崎、フォークソング同好会を創設 　3　桜井の美声デビューは村内放送だった! 　4　桜井、「古典4点事件」 【ブレイクまでの道程（1974～1982）】 　5　疑問符だらけのデビュー 　6　“大人の事情”でレコードが発売中止 　7　桜井、「角刈り事件」 　8　高見沢・坂崎、ギターをエレアコに持ち替える 　9　坂崎、『オールナイトニッポン』でレギュラーに 【ブレイク後の足跡（1983～2023）】 　10　『ザ・ベストテン』初の衛星中継でアクシデント 　11　ファン宅をサプライズ訪問したが…… 　12　東京ベイエリアで10万人ライブ 　13　横浜スタジアムでライブ中止命令 　14　サイモン＆ガーファンクルの“聖地”でライブ 　15　明治学院大学を“名誉”卒業 　16　「髙見澤俊彦」が作家デビュー 　17　高見沢、タマネギ事件 　18　コロナ禍で「顔を合わせない期間」最長記録 【デビュー50周年、これからの“ニュース予告”（2024～）】 　19　100回目の武道館、2025年にはライブ3000本に 　20　デビュー50周年のライブ、「青森ねぶた祭」に山車