８月６日、広島に原爆が落ちた。当時、ラジオ放送は「新型爆弾」と声高に伝えていた。そして９日に見た光景は忘れもしない。よく晴れた日で、長島の方角の青空に、きのこ雲が「きれいに」見えた。長崎に原爆が落ちたことは後に知ったが、その下の惨状は全く想像できなかった。 　終戦の玉音放送は集会場で聞いた。帰ってから父は「敗戦じゃなか、終戦じゃっで。負けたのじゃない」と言った。弁解に聞こえた。 　身内に戦争の犠牲者はいない。米農家で食糧生産を担っていたからなのか、誰も兵隊に取られず、空襲でも大きな被害は免れた。戦争を語る会合にはよく参加しているが、私には語るような、悲しく深刻な体験はない。 　「戦争はいけない」という思いは、多くの人が共通認識として持っている。その先が大事だ。先輩たちに戦争への加担を問うと「気付いたときにはどうにもならない。身動きできなくなってしまっていた」と答える。「戦争する国」への歩みにつながる小さな出来事を、しっかり把握できる資質を国民が持たなければならない。

（２０２４年１０月７日付紙面掲載）