中越地震で脱線した下りの上越新幹線「とき３２５号」。長岡駅の約７キロ手前で停車した＝２００４年１０月２４日、長岡市（本社ヘリから）

　2004年10月23日午後5時56分。上越新幹線の車両は突き上げるように縦に振れた直後、激しく横に揺さぶられた。 【写真】中越地震によって脱線した上越新幹線 　東京発新潟行き「とき325号」は浦佐-長岡を時速200キロで走行中、中越地震に見舞われた。10両のうち8両が脱線。営業運転中の新幹線の脱線は、史上初の出来事だった。 　当時、新幹線の線路など設備の保守・点検を担当していたJR東日本新潟支社の清水俊浩さん（48）は震災発生時、実家がある新潟市にいた。「上越新幹線が脱線」。ニュース速報に、目を疑った。急いで制服や数日分の着替えを用意し、車で長岡市の職場に向かった。 　詳細な調査は24日から始まった。現場近くの高架に上ると、鉄のような粉じんの臭いが鼻をついた。レールは曲がり、地面にレールを固定する装置は破砕し、バラバラになっていた。「前例がない中、どうやって復旧するのか。何年かかるのか」。目を疑うような惨状に、無力感を覚えた。 　大きな余震により車両の撤去作業の中断を挟みながらも、復旧は11月上旬に本格化した。現場監督の清水さんは工事関係者と連携し、壊れたレールの交換などの作業に当たった。試運転を控えた時期には数日間にわたり線路を歩き、目視や打音検査を重ねた。 　12月28日、上越新幹線は全線で運転を再開した。清水さんは業務前、長岡駅のホームにいた。「やっと東京に行ける」。始発を待つ人々の言葉を聞き、胸にこみ上げるものを感じた。「無我夢中で裏方仕事をやってきたが、お客さま、社会からの期待を肌で感じた」