立花理佐さん（事務所提供）

　昨年秋に、直腸がんに罹患（りかん）し手術していたことをブログで公表した女優の立花理佐さん（52）。治療の副作用のつらさや孤独感で気持ちが沈み、毎日大泣きしていた時期があったという。病気の経験を伝えたいと前を向き始めた今でも、「暗闇だったあの頃」に戻ってしまいそうになる瞬間があるのだと、ありのままの自分を語る。 【写真】えくぼがかわいい！「毎度おさわがせします」に出演していたころの立花理佐さん 「あー、しんどい」 　そんなネガティブな言葉が無意識に漏れて、深いため息をつく。立花さんが、「息の吸い方すら分からないような感覚」に陥ったほど絶望していた「あの頃」に戻りかける瞬間だ。一人でいると突然、孤独感に襲われたり、何かつらいことがあったときに、ふと暗い影が忍び寄ったりする。 「だめだめ。やめなさい、やめなさい」 　心の中で、そんな自分を“取り消す”作業をして、何とか踏みとどまる。前を向き始めた立花さんの日常だ。 ■激痛や抗がん剤の副作用との戦い 　健康には自信があった立花さん。今でこそ「私を反面教師にしてほしい」と強く訴えるが、まさか大病をするはずはないと油断しきっていた。 　2020年にがんが発覚。まさに「青天の霹靂」だった。 　暮らしは一変し、待っていたのは手術後の激痛や抗がん剤の副作用との戦い。 　家に一人でいるとき以外は、夫と当時高校生だった一人息子が、家事を分担してすべてやってくれた。 「本当にうれしかったです。息子も、何かを頼んだらいつも嫌々やるときが多かったのに率先して動いてくれて、『できるじゃん！』って」 　立花さんが好きなテレビ番組を録画してくれるなど、息の合った父子のコンビネーションで立花さんを支えた。 　はた目には、絵に描いたような家族愛に映る。 　だが、苦痛と、人生の先が見えない不安を抱える立花さんの心は、自分でも理解できないほど意外な方向に動いた。

「私はもういらないんじゃないかなって、いつの間にか思うようになっていったんです。夫と息子の様子を見ていると、この2人だけで十分やっていける。病気の私がいない方がいいよねって、孤独を感じるようになって。気持ちがひねくれてしまいました」 　元気だったころは家事はすべて立花さんがやっていたが、病気後は状況が一変した。宅配業者がチャイムを鳴らしても、玄関までなかなかたどりつけず、業者が帰ってしまったり、家の電話が鳴っても受話器をとる前に電話が切れてしまったり。立つときはつかまるところを探し、ゆっくりとしか歩けなくなっていた。 「今まで通りに動いているつもりだったんですが、すべてが遅いんですよね。自分がどんな状態なのか、少しずつ現実に気づかされました」 　当たり前にできていたことが、できない。当たり前だった役割がない。 ■無意識に「死にたい」の言葉を 　さみしさ、悲しさ、不安、検査を受けてこなかった後悔。ネガティブな感情が束になって、立花さんに襲い掛かってきた。 「死にたい」 　そんな言葉を主治医の前で、無意識に口にするようになった。はっきりとは覚えていないが、家族の前でも言っていたかもしれないと、今は思う。 　10～20代から仲がいい芸能界の友人たちと連れ立って行った、行きつけの居酒屋でのこと。トイレから戻ると、全員が表情を硬くして立花さんを見つめていた。 「トイレに入ったときにふとこみあげてきて、気が付くと、狂ったように泣き叫んでいたんです。誰にも聞こえていないと思ったんですが、筒抜けだったみたいで、びっくりさせてしまいました」 　人前では弱音を吐きたくても吐けない性格。家で一人になったときは、毎日、大声をあげて泣いた。そうすることで、気持ちが少し楽になった。